The Worlds I See

Кое-что начало меняться ко второму курсу. Хотя любовь к физике не ослабевала, я обнаружил, что задаюсь вопросом, что этот предмет значит для меня в грандиозной схеме вещей, как будто нити начали распутываться. Я задавался вопросом, действительно ли физика как таковая так вдохновляет меня, или просто дух, который движет физикой - смелость, которая побуждает некоторые из самых ярких умов истории задавать такие дерзкие вопросы о нашем мире. Мне отчаянно хотелось пойти по их стопам и помочь раскрыть какую-то неизвестную истину, но я уже не был уверен, что это будет за истина.

Тем временем я продолжал читать, проявляя все больший интерес к умам, стоящим за идеями, которые так захватили мое воображение. Я поглощал биографии таких мыслителей, как Эйнштейн, Фейнман и Бор, изучая их историю так же пристально, как свою собственную курсовую работу. И хотя я узнал много нового об их интересе к субатомным частицам и природным константам, я начал замечать одну закономерность - своеобразную, но странно последовательную.

Одна за другой величайшие фигуры в физике, казалось, проявляли в конце карьеры неожиданный интерес к тайне жизни как таковой и даже делали резкие шаги в сторону формального изучения биологии. Эрвин Шредингер был одним из моих любимых примеров. Несмотря на карьеру, проведенную на переднем крае квантовой механики двадцатого века, его короткая, но глубокая книга "Что такое жизнь?" рассматривала генетику, поведение живых организмов и даже этические последствия их изучения. Книга произвела на меня неизгладимое впечатление, и меня захватила идея исследовать мир через более органичную призму. После долгих лет следования по следам физики к самым дальним уголкам Вселенной она вдруг удвоилась, заставив меня впервые заглянуть внутрь себя - в сторону живых тел, бьющихся сердец и беспокойных умов.

Мой список чтения становился все более эклектичным. Я погрузился в книгу Дугласа Хофштадтера "Гёдель, Эшер, Бах: вечная золотая тесьма" и был потрясен диапазоном и глубиной "Нового разума императора" Роджера Пенроуза. В случае с обеими книгами меня покорил не только интеллектуальный вес их идей, но и богатство связей между ними. Они затрагивали наше тысячелетнее стремление понять разум - более того, понять смысл самого интеллекта, - заходя в абстракции дальше, чем я когда-либо осмеливался, и при этом сохраняя безошибочно гуманистическую нить. Они служили примером добродетели науки - строгой и основанной на гипотезах, - но при этом никогда не жертвовали романтикой или благоговением. Более того, для такого читателя, как я, дисциплина их методов чрезвычайно усиливала это чувство удивления.

Более того, обе книги стали одним из моих первых открытий идеи о том, что разум может быть понят в дискретных, математических терминах. Они убедительно доказывали, что полный учет интеллекта по самой своей природе выявит не магию, а процессы - правила и принципы, - действующие на измеряемые величины с течением времени тщательно проверяемыми и даже предсказуемыми способами. Другими словами, это было мое знакомство с философскими последствиями вычислений.

Только в колледже я понял, что многие мои сверстники выросли с компьютерами. Их личности формировались под влиянием архетипа хакера в спальне, недосыпающего и залитого вечным голубым светом. Они учились, исследовали, экспериментировали. В детстве они создавали видеоигры на языках вроде BASIC, в подростковом возрасте посещали курсы программирования и находили единомышленников в Интернете. Это было хобби, стремление и бесконечная возможность для творчества. К тому времени, когда они добрались до такого места, как Принстон, многие из них уже свободно владели технологией.

На протяжении большей части моей жизни я нечасто сталкивался с компьютерами и считал их не более чем инструментом. Мой отец, воспользовавшись работой на складе ПК, собрал мне в подарок настольную систему, когда я уезжал в колледж, но я никогда не воспринимал его как нечто большее, чем способ писать статьи или выходить в ранний Интернет, как более сложную версию графического калькулятора, которым я пользовался в средней школе.

Однако по мере обучения мое представление о ценности компьютера расширялось. Меня осенило, что кремний поможет нам не просто расшифровать природу разума, но и смоделировать ее. И было логично, что по мере того, как эти модели становились все более детальными и совершенными - по мере того, как все больше и больше наших интеллектуальных возможностей отображалось, деконструировалось и даже моделировалось машинами, - они, по сути, сами воплощали эти возможности. То, что я когда-то считал простым аппаратным обеспечением, теперь я рассматривал как своего рода союзника в нашем стремлении к пониманию. Идея, которая так завораживала тех первых пионеров ИИ - имена которых я еще не знал, но скоро узнаю и буду почитать, - теперь завораживала меня. В начале следующего квартала я записался в свой первый класс по информатике.