The Translator’s Invisibility

Se il romanzo fosse così antico quanto la storia, e avesse avuto in tutti i tempi e in tutte le nazioni quella popolarità di cui ora fruisce in Europa, quante tenebre sarebbero diradate, quanta luce sarebbe fatta sopra molti punti ignorati, sopra le arti, le costumanze, le leggi e le abitudini e la vita domestica di molti popoli, cui la storia non si riferisce che per i rapporti politici con altri popoli. Quale felicità, quale esuberanza di vita morale nel rivivere in un passato così remoto, quanti insegnamenti per l’età presente, quale sviluppo nelle nostre facoltà immaginative, e direi quasi quante illusioni nella potenza della nostra fede e delle nostre memorie, e quale rassegnazione maggiore nel nostro destino! S’egli è vero che l’umanità progredisca lentamente, ma in modo sicura, e che nulla possa arrestare e far retrocedere il genio nel suo cammino, i nostri posteri, fra migliaia di anni, vivranno moralmente della nostra vita attuale: le lettere avranno raggiunto per essi quello scopo sublime e generale, che è di moltiplicare ed accrescere ed invigorire nello spirito quelle mille ed infinite sensazioni per le quali si manifesta il sentimento gigantesco della vita.

If the novel were as ancient as history, and at all times and in all nations had the popularity which it now enjoys in Europe, how many shadows would have been cleared away, how much light would have been cast on many neglected points, on the arts, the customs, the laws and habits and domestic life of many countries whose history refers only to political relations with other countries. What happiness there would be, what exuberance of {155} moral life in reliving such a remote past, what lessons for the present age, what development of our imaginative faculties, and I dare say how many illusions in the power of our faith and our memories, and what greater resignation to our fate! If it is true that humanity progresses slowly, but steadily, and that nothing can stop or drive genius backward in its path, our posterity, in thousands of years, will live our current moral life: for them letters will have reached that sublime and general goal, which is to multiply and increase and invigorate in the spirit the thousands and infinite sensations by which the gigantic sentiment of life is manifested.

(ibid.:523–4)