Полинг вручила бармену четыре десятифунтовые купюры, а он протянул ей медный ключ, украшенный брелоком с кисточкой. Затем он молча пододвинул к Ричеру шариковую ручку и книгу для регистрации. Ричер написал: «Дж. и Л. Бейсуотер», а в графе «Место работы» поставил адрес стадиона «Янки»: «Восточная 161-я улица, Бронкс, Нью-Йорк, США». Он хотел, чтобы это было его местом работы. Всегда хотел. В графе «Марка машины» он написал: «Роллс-ройс». Далее — номер R34-CHR.
— Мы можем поесть? — спросил он у бармена, закончив делать записи.
— Боюсь, вы немного опоздали, — ответил бармен. — Но я могу сделать для вас сэндвичи, если хотите.
— Было бы неплохо, — ответил Ричер.
— Вы американцы? Там у вас полно сэндвичей. Американцы приезжают к нам взглянуть на старые аэродромы. Раньше их здесь было немало.
— Тогда я был еще слишком мал, — сказал Ричер.
Бармен с мудрым видом кивнул и добавил:
— Пока вы можете выпить. Сэндвичи скоро будут готовы.
Ричер оставил сумку Полинг у лестницы и вошел в бар. Пятеро голов повернулись в его сторону. Четверо парней были фермерами. Красные обветренные лица, равнодушные глаза.
За столиком в углу сидел Тейлор.
Глава 60
Как и всякий хороший солдат, Тейлор не сводил глаз с Ричера до тех пор, пока не оценил уровень исходящей от него угрозы. Когда из-за спины Ричера появилась Полинг, Тейлор заметно потерял к ним интерес: хорошо одетый мужчина, изящная женщина, супружеская пара, туристы. Тейлор отвернулся и уставился в свою кружку с пивом. Пожалуй, он задержал на Ричере взгляд лишь на несколько мгновений дольше, чем любой другой человек в аналогичной ситуации. Даже фермеры глазели на Ричера и Полинг дольше. Они были нескладными и полными важности — постоянный клиент всегда смотрит на случайных посетителей свысока.
Ричер отвел Полинг к столику в другом конце зала, подальше от Тейлора, и сел спиной к стене. Фермеры перестали разглядывать новых клиентов и отвернулись к бару. Они делали это не торопясь, один за другим. Когда последний из них взялся за свою кружку, атмосфера в баре стала прежней. Вскоре появился бармен. Он взял полотенце и принялся вытирать стаканы.
— Нам следует вести себя свободно. Нужно заказать выпивку, — предложил Ричер.
— Пожалуй, я попробую местное пиво, — ответила Полинг. — Ну, ты знаешь, на случай, если я окажусь в Риме.
Ричер встал, подошел к стойке бара и попытался вспомнить, как он вел себя десять лет назад, когда в последний раз находился в такой же ситуации. Тут было важно использовать правильный язык. Он наклонился между двумя фермерами, оперся костяшками пальцев о стойку и сказал:
— Пинту лучшего и полпинты для леди. — Было важно, чтобы его манеры соответствовали словам, поэтому он повернулся налево и направо, чтобы оглядеть фермеров, и добавил: — Вы не присоединитесь к нам, джентльмены? — Потом он обратился к бармену. — И вы, сэр?
Теперь все невольно посмотрели на Тейлора, единственного посетителя, которого еще не угостили.
Тейлор повернулся и посмотрел на них, словно разговор у стойки его заинтересовал, и Ричер жестом показал, что он пьет, а потом спросил:
— Что я могу вам предложить?
Тейлор взглянул на него и сказал:
— Благодарю, но мне нужно уходить.
Отчетливый британский акцент, как у Грегори.
Расчет в глазах, но на лице ничего не отразилось. Никаких подозрений. Возможно, легкое смущение. Может быть, симпатия, быстрая улыбка, показавшая плохие зубы. Он опустошил свою кружку, поставил на стол, встал и направился к двери.
— Спокойной ночи, — сказал Тейлор на прощание.
Бармен налил шесть с половиной пинт лучшего горького пива и поставил их в ряд, как часовых. Ричер расплатился и слегка подтолкнул кружки к фермерам. Потом взял две свои и сказал:
— Ваше здоровье.
Он сделал пару глотков и отнес маленькую кружку Полинг на стол, а четверо фермеров и бармен приветственно подняли кружки, желая удачи Ричеру и Полинг.
«Мгновенное принятие в свой круг — и все это менее чем за тридцать долларов. Считай что даром», — подумал Ричер.
— Надеюсь, я ничем не обидел парня, который ушел, — сказал Ричер.
— Я его не знаю, — заметил один из фермеров. — Никогда не видел прежде.
— Он с Грэндж-фарм, — вмешался второй фермер. — Иначе быть не может, ведь он приехал на лендровере с Грэндж-фарм. Я видел, как он ставил его на парковку.
— Он фермер? — спросил Ричер.
— Не похож, — ответил первый фермер. — Я никогда его не видел.
— А где находится Грэндж-фарм?
— Дальше по дороге. Там сейчас живет семья.
— Спросите у Дейва Кемпа, — предложил третий фермер.
— А кто такой Дейв Кемп? — спросил Ричер.
— Дейв Кемп из магазина, — нетерпеливо сказал третий фермер, словно Ричер был идиотом. — В Бишопс-Паргетер. Он наверняка знает. Дейв Кемп знает все благодаря почте. На редкость любопытный тип.
— Разве там нет пивной? Зачем он приезжал сюда?
— Это единственная пивная в округе, приятель. Почему еще здесь столько народу?
Ричер промолчал.