The Book of Horror

Подсчитав сумму на клочке бумаги, Марион избавляется от улик в ванной - предположительно, впервые на экране был показан смывной унитаз, - а затем идет в душ. То, что камера задерживается на ней, можно списать на разврат режиссера (позже его обвинила в сексуальном насилии звезда "Птиц" Типпи Хедрен), но есть и точечные кадры очищающей воды, чтобы зритель отождествил себя с Марион. После серии быстрых, напряженных сокращений , мы останавливаемся на изображении с необычным количеством мертвого пространства позади нее. Именно здесь появляется очертание фигуры - миссис Бейтс? - появляется, входит в комнату, отдергивает занавеску и обрушивает на бедную Марион дождь ножевых ударов, в то время как струнные Бернарда Херрмана вскрикивают от шока. В считанные секунды мы видим, как она истекает кровью, падает и умирает на полу ванной, внезапная жестокость нападения подчеркивается неровными кадрами. Как сказал сам Хичкок, цитируемый в книге Акройда: "Все волнение убийства было создано с помощью резки".

Но настоящий ужас порождается чувством неумолимости . Атака не только кажется бесконечной, потому что происходит в череде резко растянутых моментов, контракт со зрителем нарушен навсегда. После того как триллер познакомился с ужасом - пусть и ненадолго, - пути назад уже нет. Убив свою звезду, Хичкок может делать с нами все, что угодно, и у нас нет иного выбора, кроме как смотреть.

Хотя история кино склонна с этим не соглашаться, остальная часть "Психо" - несколько скучная, со скучными главными героями - Сэмом и Лайлой Крейн (Вера Майлз), сестрой Мэрион, - и лишь несколькими моментами виртуозной игры, учащающей пульс.

Убийство Арбогаста (Мартин Бальзам), частного детектива, нанятого для поиска Мэрион, - потрясающий прыжковый испуг . Оставшись один в доме Бейтсов, он поднимается по лестнице в нескольких нарочито темповых кадрах, в то время как дверь в спальню миссис Бейтс приоткрыта. Когда напряжение достигает пика, миссис Бейтс/Норман выходит из комнаты и наносит ему удар в лицо, в то время как скрипки кричат. Он падает вниз - ужасный оптический эффект - и миссис Бейтс/Норман завершает дело шквалом ударов ножом.

Надеюсь, они смотрят, они увидят. Увидят, узнают и скажут: "Да она и мухи не обидит".

- Миссис Бейтс

 

Следующий момент наступает в кульминационный момент, когда Лайла исследует дом и обнаруживает миссис Бейтс, сидящую лицом к стене в погребе для фруктов. Поскольку Стефано и Хичкок так хорошо сохранили секрет фильма, используя разных актеров для ее голоса и ракурсов, чтобы притвориться, что она жива, но немощна, мы все равно ожидаем встретить убийцу. Вместо этого Лайла прикасается к ее плечу, и вокруг оказывается пустоглазый скелет . Второе потрясение происходит, когда в дом врывается Норман в платье и парике, с поднятым ножом и ликующей ухмылкой на лице. Его останавливает Сэм, но сцена заканчивается на миссис Бейтс, качающаяся лампочка оживляет ее омертвевшие черты.

Хичкок старался избегать спойлеров, так что эта двойная порка, должно быть, ошеломила первоначальных зрителей. Возможно, им нужна была следующая сцена: жуткий монолог полицейского психиатра доктора Ричмана (Саймон Окленд), в котором он объясняет Лайле и Сэму патологию Нормана в дотошных, убивающих дух подробностях. По правде говоря, подобная педантичность - удел триллера. Ужас не нуждается в объяснениях, он просто есть - как показывает финальная сцена.

Полицейский прерывается и спрашивает, не может ли он взять для Нормана одеяло. Мы следуем за ним по коридору в камеру, где слышим, как миссис Бейтс говорит: "Спасибо". То, что следует за этим, в высшей степени жутко . Когда мы приближаемся к Норману, находящемуся в камере в одиночестве, в саундтреке звучит голос миссис Бейтс, которая прижимает к себе своего сына, доказывая свою невиновность. На руку Нормана садится муха, он смотрит вниз, потом на нас. Они увидят, - начинает миссис Бейтс, мурлыча. Они увидят, узнают и скажут: "Да она и мухи не обидит". Когда Норман улыбается, на эту улыбку на мгновение накладывается изображение черепа его матери . Вывод очевиден: в битве между ужасом и триллером может быть только один победитель.

 

ПОДГЛЯДЫВАЮЩИЙ. 1961