В предутреннем сумраке мягко вырисовывался силуэт старого вяза; нежно шептались камыши; мерно покачивалась на воде старая лодка, словно убаюкивая себя, и легкие всплески волн, бьющие о ее борт, будили знакомые приятные воспоминания.
Серка встретил их радостным лаем, и в прохладном дыхании болота тоже чувствовалась радость по поводу их возвращения.
Матула тихо улыбнулся в усы и лишь одобрительно кивнул, когда Плотовщик достал из-под обрешетины топор, а Кряж разложил на столе все, чем снабдила их тетушка Нанчи.
Они не разговаривали — слова были излишни.
Дюла отправился за дровами, Кряж стал наводить порядок на полках, а старик закурил трубку и принялся обстругивать вертел для жаркого.
Взошедшее солнце увидело их всех троих вновь.
В эту пору чувствовалось, что лето пошло на убыль. Ночи рождали туманы, которые уже не рассеивались от первого же прикосновения солнца. Река настолько замедлила свой бег, что ее течение стало совсем уже незаметным. Ветер совсем разленился и лишь изредка брался за работу, да и то быстро с ней разделывался и вскоре залегал где-нибудь в камышовой чаще, где все уже опустели гнезда и только метелки камышей созерцали небо в зеленом зеркале вод, скрытых от постороннего взгляда.
Все как-то замедлилось. Солнце всходило теперь гораздо позже и дольше стояло у горизонта. Ребята тоже перестали спешить и даже Матула вставал только после того, как выкуривал трубку.
Серка забегал в хижину, лениво помахивая коротким хвостом, присаживался на задние лапы и зевал тоже без особой охоты.
— Может, ты не выспался? — спрашивал его старик, чтобы провести время.
Когда же они вставали, каждый знал, чем ему следует заняться; поэтому никакой суеты больше не было. Дел набиралось немало, причем разных. И все брались за работу добровольно, а не по принуждению: ведь нельзя же было бросить дело не сделанным. Это значило бы нарушить долг перед самим собой и перед всем их маленьким коллективом. Но вот сделать свою работу разнообразной и увлекательной — это уже зависело от каждого, и только от него самого.
Ребята стали более медлительными, немногословными; если раньше по всякому поводу они пускались в пространные объяснения, то теперь лишь пожимали плечами или махали рукой.
Они чувствовали себя в камышах как дома и разгуливали по зарослям, точно в городе, где надписи и светофоры помогают человеку ориентироваться.
По цвету воды они определяли ее глубину, по длине теней — время дня, по громкости звука — его дальность. Неумолчный птичий гомон стал для них таким же привычным, как уличный гул, монотонность которого нет-нет да нарушается скрежетом резко затормозившей автомашины или трелью полицейского свистка. Здесь эти неожиданные звуки заменялись предупреждающим об опасности свистом, или отчаянным карканьем, либо же испуганным криком птичьей стаи. В городе такой тревожный гул поднимался, когда кто-нибудь попадал под трамвай. Но тут не приезжала машина «скорой помощи», потому что жертву уносил в когтях коршун или ястреб.
Теперь ребят вряд ли застала бы врасплох гроза, потому что они научились замечать все изменения и колебания погоды. В то же время они стали спокойными и уравновешенными, научившись, как Матула, приспособляться ко всем этим изменениям.
Теперь они стали беседовать о будущем, чего раньше никогда не делали, и в планах, которые они строили, настоящее уже переплеталось с будущим, а это в какой-то степени означало прощание с царством камышей.
По вечерам Матула рассказывал им о зиме, когда прилетевшие с севера птицы собираются у полыньи, где на дне бьет теплый источник, и неумолчно галдят; когда камыши спят под саженным покровом снега, а речка тихо-тихо, как вор, пробирается под ледяным панцирем; когда синицы зябко вертятся на голых ветках; когда от леденящего взгляда луны трещат деревья.
— А вы, дядя Матула, и зимой здесь бываете?
— Реже.
— Тогда уже здесь не поспать?
— Поспать-то можно, да только всю ночь нужно жечь костер.
Конечно, коли увидишь человечий след, пойдешь по нему. Но в такую пору мало кого сюда потянет. Помню, в детстве, когда замерзала Драва, волки с хорватских гор сюда забредали. Тогда на них устраивались облавы, только редко это случалось.
Ребята смотрели на огонь костра и думали о зиме, о том времени, когда над камышами раздается неумолчное воронье карканье, когда в застывшем морозном воздухе по-особому звучит голос дикого гуся и когда на снегу, как в раскрытой книге, легко можно прочесть следы ночных охотников.
— А ветер не заносит снег в хижину?
— Не очень, потому как я обкладываю ее кругом связками камыша, а по весне их сжигаю. Но хорошо, что ты об этом заговорил, Дюла, напомнил, надо будет заготовить их.
— Откуда брать камыш? От шлюза?
— Ага, оттуда.
— Мы натаскаем, дядя Матула, не беспокойтесь.
В тот же день, пока старика не было, ребята натаскали камыш.
— К полудню я вернусь — сказал он, уходя. — Тогда посмотрим, что у вас получится.
Плотовщик и Кряж не спеша позавтракали, прикидывая за едой, как следует заготовить: ведь из слов Матулы, сказанных им перед уходом, явствовало, что их ожидало не такое уж простое дело.