Темный дом

Джо посмотрел на нее так неодобрительно, что она безо всяких объяснений поняла — он этого не хочет. Весь день с утра Джо не только не смотрел на нее, но и не обращал на нее никакого внимания. Все, что говорила Анна, пролетало мимо его ушей. Даже сюда он пришел только ради Шона. А уж если говорить честно, то скорее чтобы не ставить Анну в неудобное положение перед соседями. И еще назло Джону Миллеру. Перед его глазами снова возникли смутные образы его Анны и Миллера. Джо было не важно, что все это случилось между ними почти двадцать лет назад. Он любил Анну, поэтому, независимо от срока давности, нанесенная ею рана так кровоточила сейчас. Джо инстинктивно поежился. Он чувствовал, что Анна смотрит на него, но не обернулся к ней. Внезапно у него начала побаливать голова и затекать челюсти. Спустя минуту боль уже неистово пульсировала в висках, нижняя часть лица затекла, а шея одеревенела. Джо не шелохнулся, продолжая смотреть перед собой невидящим взглядом.

* * *

Марта Лоусон сидела возле гроба дочери — своего единственного ребенка.

Ритуальный зал был полон, на гражданскую панихиду по Кэти пришли почти все жители Маунткеннона. Пение церковного хора то стихало, удаляясь, то нарастало, обрушиваясь сверху и обволакивая зал. Женщины постарше, склонив головы в тихой молитве, перебирали пальцами четки. Смущенные ученики, разбившись на группы, в одинаковых серых костюмах и платьях, еле слышно произносили известные им строки псалма. В их глазах Марта видела беззаветную веру вперемешку с сомнением. Ученики бросали робкие взгляды на гроб с телом Кэти, стоявший в центре зала. Уже положенная на него крышка говорила о полном окончании жизненного пути. Среди присутствующих учеников были такие, которым уже доводилось провожать в последний путь своих престарелых родственников, видеть, как люди подходят к открытому гробу прощаться с умершим, дотрагиваются до холодных мраморных рук, целуют лоб. Но им еще никогда не приходилось сталкиваться с тем, чтобы прощались с шестнадцатилетней девушкой.

Марта Лоусон оперлась на руку сидящей рядом сестры Джин. Горе лишило ее сил. Лицо ее осунулось и постарело, глаза сделались пустыми. Под ними лежали большие черные круги. Всю жизнь она была ревностной католичкой, верила и молилась она всегда истово, потому что надеялась и любила Бога и человеческую доброту. И никто не способен был отнять у нее эту веру. Марта не сомневалась в справедливости промысла Божьего, но и недоумевала. Ей казалось непонятным, почему именно она за прошедшие восемь лет вот уже второй раз сидит здесь и принимает соболезнования. Сначала рак отнял у нее мужа, и вот теперь дочь ее стала жертвой убийцы. Марта смотрела на гроб и не верила, что в нем лежит истерзанное тело ее девочки. Когда молитва закончилась, все потянулись к выходу. На улице уже стоял катафалк, на котором гроб с Кэти должны были перевезти в церковь.

Отец Флинн, старенький приходский священник, пустым невыразительным голосом отчитал знакомые молитвы. За все время службы в Маунткенноне он так и не научился видеть, что за каждым ритуалом отпевания стоит людское горе и печаль. Проповедь его была пуста и бессодержательна. Слушали ее невнимательно, ерзая и перешептываясь. Марта не слушала ее вовсе, думая о завтрашнем дне. Ее двоюродный брат Майкл, священник при папском престоле в Риме, обещал приехать и отслужить заупокойную службу по Кэти. Он сумеет найти нужные слова.

У входа в маяк горели высокие факелы, отбрасывая на лужайку перед ним почти мистический отсвет. Брендан, фотограф, нанятый журналом «Вог», суетился возле них с рулеткой, измеряя длину теней электронным фотоэкспонометром. Шон бросил на него недовольный взгляд и зашагал к дому. Джо посмотрел на Анну.

— А что я могу поделать? — Она развела руками. — Дату съемок обговорили еще полтора месяца назад.

— Знаю, — коротко бросил Джо.

— Придется весь вечер проторчать здесь. Если понадоблюсь, позовите меня, — сказала Анна.

Следующее утро выдалось морозным. Над деревушкой висела густая завеса тяжелых мрачных облаков, с моря дул пронизывающий холодный ветер. Жители, собравшиеся у входа небольшой каменной церкви на краю деревни послушать проповедь отца Майкла, зябко поеживались. Двери церкви раскрылись, все заторопились войти, начали рассаживаться. Раздался звон колокола, все встали. Появились и направились к алтарю сначала два мальчика-прислужника, а за ними и сам отец Майкл. Он подошел к микрофону, легонько постучал по нему пальцем, проверяя звук.