Тело Кристины

Я прямо-таки вижу, как она рыдает на груди у моей матери, сморкается в ее воротник, сжимает ее маленькие морщинистые ручки. О, мамочка! Она могла бы так и сказать, особо не напрягаясь, без лишнего вдохновения, что я улетел на небеса и это навсегда. Моя бедная матушка поверила бы сразу. Мамуль, перебор телемагазинов. Слишком много дамских журналов, мамуль, слишком много вечеров с любителями товаров «Tupperware», слишком много собраний с поклонниками диеты «Weight Watchers». Слишком много собраний, мамуль. Я всегда тебя предупреждал. Собрания засоряют мозги, мамуль. Связь с реальностью так и прерывается. Это из-за твоих собраний она сопливит тебе сейчас воротник, а ты поддаешься, как дурочка, за милую душу. Из-за твоих дурацких собраний ты оплакиваешь сейчас мою безвременную кончину и бросаешь ком мокрой земли на мой пустой гроб.

6

По жизни я муниципальный служащий. Я отвечал за безопасность эксплуатации крыш в нашем городе. В мои обязанности входило гарантировать, чтоб никто оттуда случайно кубарем не свалился. Чтобы, например, трехлетний карапуз, с неизвестной целью оставленный своими родителями на крыше без присмотра, не смог вскарабкаться на парапет, не соответствующий нормам по длине, ширине, устойчивости и другим многочисленным параметрам. Ради всех этих экстравагантных критериев я, горемычный, должен был систематически проходить по карнизу метров десять, шаркая стоптанными резиновыми подошвами. Моему напарнику, который таскал за мной портфель с измерительными приборами, тоже бы выпали на долю такие прогулки. Но он страдал такими головокружениями, что ближе чем на два метра к парапету вообще не подходил. Отпирался, обормот, отчаянно. Он соврал во время вступительного собеседования, что у него природный баланс. Как говорят циркачи, врожденная координация. По-моему, у него не было ни малейшего представления о том, что такое «природный баланс». Он ответил: «Нет, у меня нет никаких проблем с балансом», — как в разговоре отвечают: «Да, конечно, я знаю этого композитора», — хотя слышат о нем в первый раз. Но я его понимаю. Есть такие странные люди, которые вынуждают вас на мудреное вранье, и в этот момент вы молитесь только об одном — сменить бы тему. У меня так и не хватило смелости настучать на него начальству. Бедняга накладывал в штаны всякий раз, как я изображал канатоходца, чтобы поиздеваться над ним. А я, валяя дурака, пару раз действительно чуть не сиганул за борт. Он тогда чуть не разревелся, болван. Вот такая у меня работа. Мы просто отвечаем за то, чтобы N-ный гражданин не кувыркнулся в никуда. При условии, что ему не помогли. В таком случае очевидно, что я как профессионал уже ни за что не отвечаю. Я также не отвечал за совершенные самоубийства, если проверенная крыша отвечала всем нормам безопасности, хотя меня ставили в известность о каждом из них. Каждый раз, когда какой-то отчаянный делал шаг с вверенной мне крыши, мне сообщали об этом немедленно, как и семье погибшего.

— Бригада «скорой» сделала все что могла, но внутреннее кровоизлияние было слишком сильным.

Если попытка оказывалась неудачной, это ничего не меняло. На следующий день на моем столе лежало полное досье самоубийцы. Почему так, я до сих пор понятия не имею. Чтоб не прослыть бесчувственной сволочью, я так и не осмелился ни разу спросить, какая связь между мной и неудачником, размазанным по асфальту.

7

Умри кто-нибудь из моих близких, она бы меня даже не предупредила. Может, кто-нибудь, кого я люблю, уже умер. А я об этом не знаю. Вынужденное незнание — тяжелая вещь. За три года ко мне не просочилась ни одна новость из внешнего мира. Она выбросила телевизор, покорежила приемник, отказалась от печатных изданий. Она утопила наш телефон и заколотила все окна.

Она сильно облегчила мне жизнь.

В первое время я еще мечтал, что изобрету средство выйти отсюда. Что однажды она забудет закрыть за собой дверь. Мне снилось, как я ползу по лестничной площадке и стучу в дверь к соседу. Долго стучу, потому что он, естественно, в это время смотрит в глазок и никого не видит. В конце концов он открывает дверь, и я рассказываю ему все: мой страх, сумасшествие, голод. Он берет меня на руки, гладит меня, успокаивает, говорит, что все позади, что этот кошмар больше не повторится: «Вы никогда больше не вернетесь туда, она больше не сделает вам ничего, клянусь вам. Очень скоро вы встанете на ноги, и ей не придется больше плакаться в жилетку вашей матушке, а Реми отдаст вам честь указательным пальцем».

Но она ни разу не забыла закрыть дверь на засов!

Это качество ее характера в свое время меня и купило: она не из тех, кто может что-то забыть. Она никогда не забывала дни рождения. Она никогда не забывала платить свои штрафы. Она никогда не забывала закрывать дверь. Никогда.