Тело Кристины

Она уставилась на лужу у меня под ногами, и в какую-то секунду я понял, что сейчас умру на месте, если она подумает, что это я напрудонил от страха.

— Это консьержка. Она приняла меня за цветок.

— А-а… С ней бывает. Она тут у нас уже чуть почтальона не подстригла.

Сказать что-то умное, срочно. Просто горит. Позарез нужно что-нибудь тонкое, глубокое, по возможности смешное. Что-нибудь вроде хорошей цитаты. Или остроту, которую спустя двадцать лет после свадьбы пережевывают каждое воскресенье за обеденным столом в кругу семьи. Девиз, который можно прибить над входной дверью, чтобы гости входили и улыбались.

— С почтальонами всегда так.

Бывают в жизни мгновения, когда вы на все сто уверены, что в вас прячется другой, дебил, озлобленный тип, оттого что у него нет своего тела. Сварливый неудачник, он берет иногда верх и без спроса пользуется вашим ртом, чтобы окончательно отравить вам жизнь. По большому счету это даже утешительно — думать, что это он сейчас сморозил глупость, этот тип. Но это ничего не меняет. Потому что он произнес это громко, отчетливо и вслух, а она его прекрасно расслышала, и теперь с этим придется жить.

14

Моя матушка была очень красивая женщина, одна из тех, про которых говорят: «Дура, наверное, набитая». И они не так уж далеки от истины. Но она была еще и из тех, которые заставляют корчиться от зависти всех остальных матерей, когда они забирают своих детей из школы. Она из тех галлюцинаций, которые ночью под одеялом пробуждают самые небывалые фантазии у всех знакомых мужского пола. Из тех клиенток, из-за которых продавцы разбиваются в лепешку, из тех пациенток, которые не знают, что такое подождать в приемной. Одним словом, лучшая мамочка на свете для парнишки десяти лет. То, что она даже не подозревала о масштабах своей влиятельности, только прибавляло ей обаяния. Она была убеждена, что люди ведут себя с ней, как и со всей остальной частью человечества, и что свободный столик в дорогом ресторане — это плод счастливой случайности. Все мужчины на свете хотели мою мать, все женщины на свете хотели ею стать. Преждевременная кончина сделала бы из нее святую мученицу, авиакатастрофа над Тихим океаном — легенду. На сегодняшний день моя мать — маленькая морщинистая девочка, безутешно оплакивающая потерю единственного сына.

Как я люблю тебя, мамочка. Я люблю тебя, как родную дочь.

Она меня здорово одевала, пока я был мальчиком, хотя немного вычурно, на мой вкус. Поэтому из легкого подпольного флирта моих брюк с перочинным ножом ежедневно рождались ровные дырки, слишком ровные, чтобы быть честно порванными. Нередко, перед тем как войти в класс, я нарочно терся спиной о штукатурку стены. Я заходил в класс с видом похитителя пирожных, застуканного на месте преступления, с руками по локоть в муке. Но моя матушка была слишком наивна, для того чтобы заподозрить неладное. Каждый раз она требовала с меня подробности ужасного падения и каждый раз приходила в священный экстаз перед чудом невредимых колен. Мой отец настолько не страдал любопытством, что не находил ничего подозрительного в моей хронической неуклюжести. Он ограничивался тем, что испускал долгий свистящий вздох, который кубарем падал вниз на три октавы и замирал где-то на уровне второго подбородка. Иногда он присовокуплял к нему полезный совет:

— В следующий раз ты лучше ползи. Так тебе и падать не придется, и домой вернешься целым и невредимым.

Есть воспоминания, которые преследуют вас неотступно без всякой видимой на то причины.

Разумеется, до тех пор, пока вы действительно не начинаете ползать.

15