ПИСАТЕЛЬ. (Стоит рядом со стеной полок заставленных офисными кружками для кофе. Среди разноцветных, разноукрашенных и разнораскрашенных кружек выделяется наиболее объемная, неправильной формы с надписью: «Неудобно? У каждого свои недостатки»).
NICOLE. (Стоит рядом с главным сценаристом, восхищенно рассматривает стенку с кружками. Окружена сотрудниками отдела). Когда я была мужчиной и депутатом в Областном Законодательном Собрании очень любила кофе. Выпивала по пять — шесть чашек в день. Но от него так портятся зубы.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Юмористически-таинственно). Это наш сюрприз завтрашнего дня. Наш секрет. Наш главный стратег на интеллектуальную «[Голово]ломку».
NICOLE. (Поглощена кружками, тянется к верхним полкам, говорит волнующим грудным голосом). Потрясающая коллекция.
Общий план. Медленное движение кадра от каблуков до пальчиков вытянутой руки. Общий план.
ПИСАТЕЛЬ. (Довольно). Мы собираем ее всем отделом вот уже несколько лет.
NICOLE. (Дотягиваясь до кружки «Классики не поддаются выравниванию»). Вот такую надо подарить Гурамчику.
— Василий Чапаев? — в кадр влезает человек, сквозь штатский костюм которого просвечивает военная выправка. — Я фельдъегерь из Администрации.
— Я же сказала, с вами потом! — набросилась на кремлевского почтальона помощница Михайло Никитина. — Потом с вами отдельная сцена!
— Да пошла ты! — нервно рявкнул посланец и показал мне запечатанный сургучом конверт.
— Снимаем! Снимаем! — вмешивается киномэтр, и я под пристальным взглядом нескольких камер расписываюсь, мажу указательным пальцем по сенсору опознавания и, наконец, получаю посылку.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Держа под руку будущую ведущую стратегической игры). Вот так осуществляется наше взаимодействие с государством. Мы не будем сейчас раскрывать тайну содержимого конверта (крупный план конверта), потому что в этом конверте не конечный вариант текста задания. Наши знатоки-застекольщики получат задание, литературно оформленное вашим покорным слугой и украшенное фактом присутствия такой обворожительной женщины как Nicole.
NICOLE. (Говорит, пока Вася целует ей руку). Я польщена возможностью принять даже самое маленькое участие в «Президент-Шоу». Буду стараться соответствовать. Спасибо.
Целует Васю в щеку.
— Снято!
СЦЕНА 7.Главный операторский пульт.
Большой зал. Экраны, экраны, экраны. От пола до потолка. За пультами сидит с десяток техников-наблюдателей в наушниках. В зале тишина. Над всем и всеми возвышается кресло-башенка Главного оператора.
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Благоговейно, шепотом). Наш Храм Свободы. В нем правит «Жрец».
ЖРЕЦ. (Сидит в сооружении (кресло-башенка-пульт), на котором висит табличка «Главный оператор». Говорит громко, машет рукой). Ё-о-у! Чуваки! Здорово!
ВАСЯ ЧАПАЕВ. (Машет в ответ и подходит к одной из многих экранных полусфер (крупный план логотипа фирмы производителя оборудования — «BBK»). Сюда, на эти экраны и пульты сходятся все картинки и весь звук со всех камер и микрофонов нашего Шоу. От индивидуальных микрокамер каждого из Кандидатов в Президенты, от панорамных камер в подсобках и жилых помещениях, от телеглаз следящих за фэнами, которые приходят поболеть за своего застекольщика и понаблюдать за ним через зеркальные стены павильонов.