Машину закатили в пункт технического обслуживания и ремонта (ПТОР) уже после обеда. При этом людей в помощь механику-водителю можно было дать только на следующее утро, весь свободный личный состав нес службу в наряде. Для замены пакета дисков ГФ нужно почти в буквальном смысле, как говорят механики, «раскидать полтанка»: снять крышу моторно-трансмиссионного отделения и радиатор, убрать вентилятор, «развязать» масляные и водяные трубопроводы, отсоединить тяги управления и отстыковать муфты приводов КПП от гитары и планетарных механизмов поворота. Затем следовало открепить и вытащить саму коробку передач и уже на демонтированной разбирать главный фрикцион. Потом приходилось проделывать все в обратном порядке и регулировать привод. Собирать, как показывает практика, обычно труднее. Но оказалось, что задача вполне по силам сокращенному экипажу. Конечно, не без помощи «малой механизации» – электрической кран-балки. К концу дня коробка передач была демонтирована и установлена на специальной подставке. Утром заменили пакет дисков и начали сборку.
В училище такие машины, как и модернизированные «шестьдесятдвойки», называли «афганскими». Это танки первой роты, обеспечивающей занятия по тактике. На первом демонтирована турель зенитного пулемета. На втором снят термокожух пушки. Лето 1986 г.
Столкнувшись с устранением поломок, убеждаешься в высокой ремонтопригодности «полстапятки»: моторно-трансмиссионное отделение намного просторнее (если это слово применимо к плотной компоновке боевых машин), чем в танках следующего поколения – Т-64 и Т-72, и доступ ко всем узлам и агрегатам вполне нормальный. Даже с учетом того, что они собраны в закрытой со всех сторон броневой коробке. Есть, конечно, и сложные места. Например, передняя лапа КПП, в обиходе именуемая «бородой», уходит под блок цилиндров двигателя, над ней нависает выпускной коллектор, вдобавок там же, на блоке, установлен масляный фильтр МАФ. Поэтому при монтаже коробки передач есть свои тонкости: ее приходится опускать под углом, подвешивая за два задних рыма, затем поддергивать за передний, чтобы окончательно села на место и можно было бы подложить под опору регулировочные пластины. Болты крепления закручиваются только с помощью специального изогнутого торцевого ключа, практически наощупь.
После обеда танк вышел из ремонта, а к вечеру отправился на ночное вождение.
Надо сказать, что зимой «естественным ускорителем» ремонтного процесса являлась погода. Здесь все просто: надолго занимать место в относительно теплом ПТОР никто не даст, и если механик прокопался – досборка происходит уже на улице. У зампотеха роты даже была любимая присказка: «Лучшая производительность труда – на морозе и ночью». Правда, я ни разу не видел, чтобы он эту декларацию применил на деле.