Я обожала наблюдать за Верой после душа. Она возвращалась из общежитского санузла в пушистом белом халате до пола, шла медленно и прямо, а на голове несла сиреневый круассан из полотенца. Вера садилась на край кровати, закидывала ногу на ногу так, что халат сползал с бедра, наклоняла голову и освобождала волосы. Хлебные пряди бросались вниз и слегка касались кожи на ее ноге. Она брала темный высокий флакон и начинала густо опрыскивать волосы цветочно-винным, душноватым, сказочным ароматом, который зависал в комнате на несколько часов.
Я помнила этот запах с того первого дня на факультете, когда Вера прошла мимо в белых кедах. Мы еще не знали даже имен друг друга. Я хотела бы перенестись во времени и сказать себе, топчущей мрамор провинциальными туфлями, мол, посмотри, это твоя новая семья. Иногда я специально закрывала глаза и представляла себя тогдашнюю, чтобы очнуться и испытать радостное изумление.
Сначала соседки молчали, потом зацокали, а где-то на пятый раз Маша встала из-за письменного стола и открыла окно. Маша сделала это громко, рывком, я услышала, как ветер сдул что-то с ее столешницы и покатил по полу. Вера будто бы ничего не заметила и ушла в санузел, чтобы нанести на лицо маску и просушить корни волос. А я мгновенно замерзла, но постеснялась встать и вернуть раму на место. Потому что это все было из-за Веры.
Всем в комнате осталось сдать по два экзамена. Карина и Маша тоже почти не прекращали учиться, а Настя-два пришла лишь однажды, влезла под кучу вещей на кровати и уснула. Как она ушла, мы не видели.
Карина и Маша уже сдали античную литературу, а мы с Верой как раз готовились к ней. Вера часто читала вслух: иногда она принималась раскачиваться, выпевая особенно красивые строки. Я чувствовала раздражение соседок, даже когда они ничего не говорили. Мне казалось, что страницы их книг шуршат громче обычного, я слышала, как их пальцы избивают клавиатуру, а кружки с кофе продалбливают столешницы.
Вскоре Маша стала выкрикивать свое «потише» каждый раз, когда Вера начинала читать. А один раз Карина зашла на нашу половину и спросила Веру, почему бы ей не читать вслух в своей комнате, и вообще, желательно жить тоже у себя. Вера извинилась и замолчала.
Слышишь, успокойся, — сказала я.
Это прозвучало так, будто я все еще училась в провинциальной школе и сейчас мне вновь надо урезонить одноклассницу, попутавшую берега. Вера посмотрела на меня то ли с восхищением, то ли с отстраненным интересом, какой возникает у городских гостей на деревенских свадьбах. А Карина ушла, ничего не ответив. Она окончила частную школу и выросла в доме за воротами, на которые был приварен семейный герб.
Однажды мы ушли на раннюю консультацию, когда соседки еще спали, и вернулись в обед. Вера использовала свою «трешку» как гардеробную и пошла сначала туда, чтобы оставить пуховик и ботинки. А я зашла к себе, соседки уже проснулись, Карина читала, а Маша что-то писала, я поздоровалась. Мне никто не ответил.
Я перестала заходить к Саше, потому что нам обеим вроде как было некогда. Но я подозревала, что обманываю себя.
Вера один раз была у Саши вместе со мной и, как только вышла из ее комнаты, изобразила приступ тошноты. Господи, как можно жить в такой антисанитарии, сказала она и начала стряхивать с себя невидимый мусор. С тех пор каждый раз, когда я упоминала Сашу, Вера уточняла, какая именно. Которая грязнуля? Вот эта свинюшка? А, это та, что не убирается в комнате?
Я злилась, когда Вера придиралась к Саше, но в то же время испытывала стыд. Будто мы с Сашей были из одной грязи, просто я пока скрывала это. Хорошо притворялась. Я не хотела еще большего стыда и так же не хотела разоблачения. А без Веры зайти к Саше не получалось, потому что пришлось бы объяснять, куда я собралась. И уточнять про Сашу. Да, та самая грязнуля.
Зато к нам часто заходила Люба. Они с Верой были настолько противоположными, что вообще не могли понять друг друга, так что мне приходилось переводить. И тем более они не смогли бы расшифровать сами для себя, насколько сильно и обоюдно друг друга презирают.
Мы с Любой теперь редко виделись наедине, но продолжали переписываться. Она отзывалась о Вере сдержанно и всегда передавала привет. А Вера стала за глаза называть Любу «рыба-топор» и никак иначе.
Но еще я помню, как мы смеялись до икоты и головокружения, иногда сами не зная, из-за чего. Однажды я так хохотала, что скатилась с кровати, и Вера шлепнулась рядом. От этого нам стало еще смешнее, настолько, что я не представляла, смогу ли подняться когда-нибудь в жизни. Я опиралась на руки и вновь заваливалась с новым приступом хохота.
В то же время из всех, кого я знала, только Вере можно было видеть, как из меня выливаются слезы. В такие моменты она была деликатной, говорила мало, но каждое ее слово было о любви ко мне. И молчать она могла так, что я слышала, как трещит мое горе, разделяясь на две части — для меня и Веры.
А лучше всего мы с Верой понимали одиночества друг друга, хотя почти не говорили об этом.