Театр

Я закончил свою работу раньше, чем предполагал, и собирался уехать в конце недели. В субботу вечером Уилфред Коттон пригласил меня на прощальный ужин. В честь моего отъезда, видимо учитывая радость, которая так и сквозила на моем лице, как бы я ни старался ее скрыть, он исполнил «Сон в летнюю ночь». Эта комедия, сказал он, написана специально для представления во время свадеб знати, однако она будет подходящей и для празднования вашего развода с этим уголком земного шара, который, как мне кажется, не слишком пришелся вам по сердцу.

Мы попрощались в театре. Я попросил его не провожать меня до машины: я предпочел расстаться с ним здесь, в этом странном месте, которое было сценическим пространством наших забавных отношений. С тех пор я больше никогда его не встречал.

9. В октябре 1939 года в мой кабинет в Лоуренсу-Маркише доставили телеграмму. Это был запрос английского консула в Мозамбике о выдаче тела подданного Ее Величества королевы Великобритании, скончавшегося на португальской территории, в округе Каниемба. Умершего звали Уилфред Коттон, восьмидесяти двух лет, место рождения — Лондон. И лишь теперь, когда я вновь встретил его имя напечатанным в этом печальном официальном документе, человеческое любопытство неожиданно проснулось во мне, и я бросился в английское консульство. Меня принял сам консул, мой давнишний приятель. Он, казалось, изумился, когда я рассказал ему о своем знакомстве с Уилфредом Коттоном, и уж вовсе был поражен моей неосведомленностью, ведь речь шла о величайшем актере шекспировского театра, горячо любимом английской публикой, много лет назад внезапно покинувшем цивилизованный мир, да так, что никому не удалось обнаружить его следов. С необычной для него откровенностью консул поведал мне о причинах, побудивших сэра Уилфреда оставить Англию и уехать умирать в этот Богом забытый уголок земли. Рассказав о них, он не много добавил к вынесенному мной впечатлению об этом человеке. Причины были благородны и возвышенны, почти патетичны. Они были бы достойны пера самого Шекспира.

Перевел с итальянского Валерий Николаев.

* * *

Антонио Табукки (род. в 1943) — один из самых читаемых и переводимых сегодня писателей Италии, признанный мастер психологического рассказа. Именно этот жанр представлен практически во всех его книгах: «Piazza d’Italia» («Площадь Италии», 1975), «Il piccolo naviglio» («Кораблик», 1978), «Il gioco del rovescio» («Игра в наоборот», 1981), «Donna di Porto Pim» («Женщина из Порто-Пим», 1983), «Notturno indiano» («Ночной индеец», 1984), «Piccoli equivoci senza importanza» («Маленькие экивоки, не имеющие значения», 1985), «Il filo dell’orizzonte» («Линия горизонта», 1986), «Requiem» («Реквием», 1992) и др. За книгу «Реквием» Табукки были присуждены премия международного Пен-клуба в 1992-м и крупнейшая литературная премия Италии «Palazzo al Bosco» в 1993 году.

Большой знаток и любитель поэзии, особенно иберийской, Табукки был инициатором и редактором антологии сюрреалистической поэзии «La parola interdetta» («Запретное слово», 1971), итальянского перевода стихов знаменитого португальского поэта Фернандо Песоа «Una sola moltitudine» («Единое множество», 1979).

В 1987 году Табукки был удостоен почетной французской литературной премии «Medicis Etranger», вручаемой лучшему иностранному литератору года.

На русском языке рассказы Антонио Табукки впервые были опубликованы в 1984 году в журнале «Простор» (Алма-Ата) в переводе В. Николаева. Два рассказа, которые представляет теперь читателям «Новый мир», взяты из сборника «Игра в наоборот».