Те, которых не бывает

– А ничего так городок. – Лысоватый мужчина в вельветовом пиджаке, жмурясь на августовском солнце, закурил и ещё раз заглянул в свой железнодорожный билет – очевидно, чтобы вспомнить, как именно называется этот самый городок, в котором у него случилась пересадка по пути в Челябинск. Удачно – как раз хватит, чтобы попить пива и посмотреть на голубей, что клюют пшено на дорожках сквера, которым неожиданно заканчивается людная центральная улица, да на проплывающие по железнодорожной насыпи блёкло-разноцветные, как бусины в видавшем виды браслете, цистерны и вагоны товарных поездов.

– На будущий год в Иерусалиме… ну, хотя бы в Перми, честно говоря.

– Ты же знаешь, что я снова к тебе приеду.

– Этот город – самый лучший город на земле!

…Монеты, успевая разок сверкнуть на солнце, падали и падали на каменное дно фонтана, где сразу становились большими и таинственными, как пиратские клады. В мутной воде над ними отражались облака, косыми галочками пролетали птицы; люди заглядывали в фонтан, словно в кривое зеркало, в котором их счастливые улыбки выглядели иногда страшными гримасами, а злоба – детской радостью. А потом налетал ветер, по воде проходила рябь, и всё снова становилось нормально ещё до того, как источник отражения успевал заметить разницу.

Аня вытерла тыльной стороной ладони слёзы (честнее было бы сказать, что она их размазала) и швырнула в фонтан сразу горсть монет. Потом, подумав, вытащила из кармана вязаный кошелёк и вытрясла из него всё содержимое. Получился неплохой клад – если, конечно, не обращать внимания на девальвацию рубля.

– Я вернусь, – почти угрожающе сказала она, развернулась на каблуках и пошла по направлению к вокзалу, уже особенно не стесняясь слёз. Чемодан на хромых колёсиках смешно подпрыгивал, как будто не поспевая за ней, – ему, очевидно, тоже не хотелось никуда уезжать.

Из кустов на другой стороне фонтана вылез, шумно сопя, парнишка лет двенадцати и, закатав штаны, с серьёзностью водолаза погрузился в фонтан. Длинные пальцы нашаривали в мутной воде монеты. Мальчик цепко хватал их по одной и засовывал в карман – правда, почему-то не все. Круглая пятирублёвая монета, брошенная девочкой с косичками, продолжала ярко блестеть на дне, как глубоководный солнечный зайчик. Гора мелочи, которую скормил фонтану любитель пива из Челябинска, по-прежнему высилась хребтом Ломоносова.

Мальчик шмыгнул носом, взвесил на ладони одну из брошенных Аней монеток, присвистнул и споро собрал их все до одной в казавшийся бездонным карман застиранных джинсов.

Впрочем, почему же казавшийся?

⁂

– Да нет билетов в Пермь, сколько повторять, вы же уже пятый раз очередь сегодня отстаиваете. – Раздражённая кассирша в больших очках почти кричала в свой хриплый микрофон, напоминая сову из советского мультфильма про Винни Пуха. Не хватало разве что шляпы. Ане почему-то стало смешно.

– А вы посмотрите ещё раз, – попросила она. – Вдруг что-то изменилось? Вдруг кто-то вдруг понял, что его смысл жизни не в Перми, и сдал билет? Ну пожалуйста.

Очередь за её спиной начала нервничать, многозначительно вздыхать и выразительно покашливать, но Аня не собиралась сдаваться. Терять ей было особенно нечего – после того как на первом курсе она сломала на каникулах ногу, на втором её неожиданно отправили на практику в глухую деревню под Псков, на третьем она вышла замуж, на четвёртом муж закончил аспирантуру, их выгнали из общежития, и срочно пришлось устроиться на вторую работу, на пятом им на два месяца задержали зарплату, а ещё через год она разошлась с мужем и следующий год прожила на работе, терять Ане было особенно нечего. Родной город, поездка в который каждый раз срывалась в последний момент, ждал её слишком долго. Она не могла его подвести. И более того, не хотела. Поэтому Аня уволилась из школы, где несколько лет работала, собрала вещи и вот теперь молча стояла, просунув покрытое веснушками запястье в окошечко кассы, глядя на сову-кассиршу в окошке взглядом ослика Иа-Иа, который страшно нуждается в своём хвосте.

Кассирша решила, что ей проще сделать, чем объяснить, почему это глупость, подчёркнуто раздражённо застучала по клавишам и вдруг неожиданно улыбнулась.

– О как! Глядите-ка. Боковая полка, у туалета, в тринадцатом вагоне, поезд Москва – Абакан. Отправление через двадцать минут. Поедете? Паспорт давайте. Ну и повезло вам, девушка.

– Спасибо, но мне никогда не везёт, – честно ответила Аня, не улыбнувшись, и, схватив за ручку чемодан, который за прошедшие годы охромел и на второе колесо, побежала на перрон.

Началось всё, конечно, гораздо раньше. Раньше, чем Аня всё-таки со второй попытки поступила учиться в Москву.