Те, которые

Я сохранил неизменным стиль и содержание записей, которые относятся к ключевым фактам моей биографии, но удалил пустопорожние размышления и заметки типа «Сегодня ничего не случилось» или «Кажется, сегодня все точно так же, как и в прошлый раз». Убрал я также переживания по поводу отсутствия в прошлом мобильных телефонов и гипермаркетов и восторги по поводу отсутствия пробок на улицах.

В результате пришлось выбросить процентов 80 текста, но это, наверное, к лучшему.

Д. А.

9.01.1990

Написал дату и сам офигел. На дворе – 1990 год. XX век.

Может быть, я сплю? После аварии мне дали наркоз, и я вижу последовательный, цветной, удивительно связный сон?

Это произошло только что…

Или произойдет через 18 лет?..

Скажем так: 9 января 2008 года мы с женой Верочкой и дочкой Маринкой ехали на званый ужин. На нас опрокинулась цистерна с чем-то горючим. В момент катастрофы я успел очень сильно пожелать чего-то невероятного и невнятного. И в следующее мгновение оказался на 18 лет в прошлом, в 9 января 1990-го.

Надо лечь спать. Сейчас все плывет перед глазами. Может, это какой-то эксперимент?

21.02.90

Понемногу прихожу в себя, хотя ощущение анриала не покидает.

Надо готовиться к экзаменам. Надо приспосабливаться к жизни. Надо разбираться с семейными проблемами.

Последнее, похоже, задача номер один. Год назад я женился, но не по любви. И не по расчету. «Сдуру» – самое точное описание. Если я все-таки повторяю свой жизненный путь…

Будем считать, что повторяю, иначе – бегом в психушку.

Значит, через год мы перестанем жить в одной квартире, через два окончательно прекратим отношения, через пять (или четыре?) – наконец разведемся официально. Несколько лет нервотрепки и вытягивания нервов друг из друга. Так и подмывает развестись прямо сейчас… Но не могу. Если разойдемся в ближайшее время, то 8 июня 1991 года не родится мое любимое Солнышко, мой Тошка-Антошка, красавчик и отличник.

Из приятных открытий – здоровье. Чувствую себя непривычно полным сил, хотя голова изредка побаливает. Ну, теперь-то я умный, теперь я не буду доводить себя до гипертонии. Побольше движения, поменьше спиртного, мучного и сладкого. И вообще хорошо быть молодым!

Правда, жаль того, что я достиг за восемнадцать лет – с 1990-го по 2008-й. Теперь все это придется достигать заново.

14.03.90

Все больше и больше убеждаюсь в том, что несправедлив к своей первой жене. Раньше, в будущем (удивительное сочетание слов), я считал, что она меня гнула в бараний рог… А теперь понимаю: правильно гнула, потому что бестолочь я был и лоботряс. И семьей (то есть женой) не занимаюсь. Торчу в лабе круглыми сутками. Она, естественно, подозревает меня в измене. В прошлом это меня бесило больше всего. В результате все изменой и закончилось – как говорится, уж лучше грешным быть, чем грешным слыть.

Но это случилось в предыдущий раз, теперь я вовсе не обязан сдуру тащить в постель второкурсницу только потому, что супруга извела напрасными подозрениями.

17.06.90

Уже почти полгода прожито по второму разу – и пока двигаюсь по тем же рельсам. Теоретически у меня огромный гандикап, я ведь знаю будущее наперед. Практически – ни черта я не знаю. Помню только общие тенденции, а важны детали.

Во что конкретно вложить стремительно дешевеющие рубли? Валюту пока не продают. Нужно открывать какое-то дело… Какое? Впрочем, и рублей тех – кот наплакал. Единственное, что удалось сделать – уломать родителей снять их с книжки и купить дачу. В прошлой жизни отец локти себе кусал, что оставил заначку в сберкассе, а не отгрохал дом своей мечты. Теперь кусать не будет.

Но это, пожалуй, единственное, что я смог выжать из своего знания будущего.

Отношения с женой все напряженнее. Хуже всего, что теперь я не горячий и самолюбивый пацан. Внутри я сорокалетний мужик, трезвый и мудрый. Я могу сохранить эту семью. Не так уж и много нужно. Стать немного надежнее и заботливее. При необходимости проявлять железную волю (Ницше говаривал: «Идешь к женщине – возьми плетку»). Я могу избежать развода. Но тогда мне никогда не встретить Верочку, у нас не родится Маруська… Нет, об этом не может быть и речи.

И рвать окончательно прямо сейчас тоже нельзя – не родится Тошка.

Придется идти по колее, четко повторяя ее повороты. Максимум, что я смогу изменить в судьбе, – смягчить разрыв, сделать его более быстрым и однозначным, без этого бесконечного «отрубания хвоста по частям».

8.09.90

Лето прошло ужасно.

Живу в агонизирующей стране, смотрю, какой у всех нервный подъем, с каким благоговением произносят слово «демократ»… А ведь десяти лет не пройдет, как это слово станет ругательным, вроде «недоноска».

Стараюсь не брать в голову, терпеливо жду, пока закончится это смутное время.

Иду по колее, стараясь не отклоняться в сторону. Только один раз из колеи выбрался – отказался от возможности изменить жене. А ведь была возможность, была! Как Анечка мне улыбалась, как невинно просила подтянуть ее по матану. Помнится, в прошлый раз и подтянул, и…