Те, кого нет

Сергей от спиртного отказался, Александра же была не против: у нее внутри все напряглось и застыло, как сжатая с огромной силой стальная пружина. Муж о чем-то вполголоса говорил с суетливой, фальшиво бодрящейся невесткой, а она никак не могла избавиться от мысли, что случилось что-то страшное, — и не с кем-нибудь, а с младшим братом. О дочери Александра беспокоилась меньше. В голову лезло всякое: намотали на винт браконьерскую сеть, полезли в воду распутывать, брату стало плохо, а Марта растерялась… или отказал мотор, пошли берегом, в темноте столкнулись с пьяными отморозками. Да мало ли что могло случиться в безлюдном месте! Марта плавает как рыба, в отличной форме, а Валентин едва умеет держаться на воде и боится глубины…

Она никогда не могла забыть, как брат однажды исчез. Ему было восемь, ей столько же, сколько Марте сейчас, и в ту давнюю ноябрьскую ночь Александра впервые в жизни пережила ужас утраты единственного близкого человека.

Савелий в ту пору уже служил на Дальнем Востоке. Уехал он туда, прихватив с собой их беспутную молодую соседку, которую они с отцом долгое время делили на двоих. А спустя недолгое время соседка вернулась, и у папаши окончательно сорвало крышу. Надо полагать, получил от ворот поворот. Он все чаще стал приезжать с работы пьяным — не под мухой, как обычно, а до полного скотства. В таком состоянии он неизменно распускал руки.

Она уже научилась давать отпор или прятаться от его чугунных, не знающих пощады кулаков, но теперь и Валентин, неожиданно справившись с детским страхом, начал огрызаться и писклявым петушком наскакивать на отца.

В тот день, в середине недели, ничто не предвещало грозы. Вдвоем с братом они приготовили ужин, отец задерживался в училище. Но когда грохнула входная дверь, что-то рухнуло с вешалки и понеслись проклятия из прихожей, Саша поняла, что беды не миновать. Отец найдет повод, неважно какой. Поэтому и шепнула Валентину: «Беги скорей, закройся в комнате!» — «Вот еще, — прошипел младший, бледнея, — пусть только тронет, я его зарежу…» — «Глупый ты, — сказала она, — он же как буйвол. Он просто сотрет тебя в порошок. У тебя еще старые синяки не сошли. Прячься!» — «Хоть бы он сдох! — выкрикнул брат. — Я его ненавижу!..» — «Это кого ты тут ненавидишь? — отец, пошатываясь, стоял на пороге кухни. — О ком ты, щенок, смеешь так говорить?» Валентин побледнел, выпрямился во весь свой росточек, а Саша, до крови закусив губу, чтобы справиться с дрожью, тоже вскочила: «Папочка, мой руки, я мигом накрою, все горячее!»

То, что произошло потом, было предсказуемо и неизбежно. Отец отшвырнул ее в угол и наотмашь ударил брата в лицо с такой силой, что у Валентина хлынула кровь из носа и разбитых губ, затем схватил сына за руку и поволок к себе. Дверь захлопнулась, и сколько она ни билась в нее, захлебываясь слезами, отец не открыл. Самое страшное, что оттуда не доносилось ни звука, — или от отчаяния Саша просто оглохла.

«Он убьет Валика…» — тупо подумала она, опускаясь на пол у двери. Однако брат вскоре вышел из комнаты, обогнул сестру, словно не узнавая, и она услышала, как полилась вода из крана в ванной. Потом торопливые шаги, возня в прихожей и грохот захлопнувшейся входной двери.

Она вскочила и бросилась вдогонку — вылетела в ноябрьскую тьму в своем стареньком вылинявшем спортивном костюме и шлепанцах, бросив нараспашку дверь квартиры. Но ни в парадном, ни на улице Валентина не было; срывался снежок пополам с дождем, под ногами хлюпало, вокруг — ни души.

— Валя! — отчаянно закричала она. — Вернись!..

Уходя, он надел свитер, теплую куртку и ботинки, даже шарф не забыл, а значит, не замерзнет. Кроме того, под вешалкой, где болталась отсыревшая шинель отца, на полу Саша обнаружила его бумажник — совершенно пустой. Сколько там было, она понятия не имела, однако бумажник подняла и положила во внутренний карман. Из комнаты отца доносился тяжелый храп.

Александра села на кухне и стала ждать; но и утром в пятницу Валентин не вернулся.

Она была уверена, что увидит его в школе, но и там его не было. Пришлось соврать учительнице начальных классов, что брат простыл и температурит. Учительница велела записать для Смагина домашнее задание и посоветовала вызвать врача, если температура не спадет и в выходные…

Вечером ее тревога до того усилилась, что Сашу стала бить крупная дрожь. Отец, казалось, не замечал отсутствия сына, как не обратил внимания и на пропажу денег. Он мучился дикой головной болью, как будто пытался что-то припомнить, шатался по дому, а к вечеру заперся в своей комнате и так беспробудно запил, что в субботу даже не вышел на дежурство по училищу.