Таракашка (СИ)

Закрыв дверь на щеколду, девочка зашла в свою комнату и прилипла к окну — хотелось посмотреть, как папа уезжает далеко за дряхлые домики. Серебристая иномарка, оставляя извилистые следы на смеси снега и грязи, постепенно исчезла во тьме. Вечер опустился на крыши домов неожиданно быстро. Небо будто слилось с горизонтом, с островерхими верхушками сосен и весь посёлок превратился в одно большое черное пятно.

Где-то вдалеке тускло поблёскивали фонари, но их света совсем не хватало. Варя несколько раз была в больших городах и там совсем всё не так. В городе даже ночами светло — выходишь на балкон, а там вывески, табло, фонари не жухлые, а сияющие, соседские окна горят. А здесь будто комендантский час — жители ложатся рано, встают рано, ни одного светлого окошка после одиннадцати ночи.

Варя вжалась носиком в стекло, желая проверить, как далеко её зоркий глаз сможет рассмотреть что-то внятное. Вот тропинка, которая идёт от дома, ларёк с красной кондовой надписью «‎Табак», чуть дальше припаркованы чьи-то жигули. И стройный ряд гаражей всякой масти: и ржавые коричневые, и серые, кто-то даже выкрасил свой в темно-зеленый. Один только гараж стоял будто не в своём строю, а чуть осторонь. Он так сильно сливался с темнотой, что был едва различим в жёлтом свете фонаря, потому что был глубокого черного цвета.

«‎Какой глупец его там поставил? Ну видно же, что специально в ряд строились» — Варя смотрела безотрывно. Черная коробка гаража выглядела слишком неестественно в окружении других построек. Луч фонаря дрогнул и где-то внизу живота у девочки возникло едкое чувство тревоги. Тишина комнаты будто что-то нашёптывала, что-то неразборчиво тараторила звоном в ушах. Девочка ощутила материальность темноты, но теперь вовсе не приятной утренней, а душной и опасной.

Электричество вновь сбилось и фонарь потух. Зажёгся.

И снова потух.

Плавные скачки электричества сменились быстрым миганием. Фонарь наращивал темп, то погружая переулок во тьму, то вновь давая гаражу очертания.

Скользкими пальцами холодок хлыстнул Варю по спине, когда в жутком мелькании света она увидела, как стальная дверь гаража наполовину распахнулась. Девочка готова была поклясться, что слышала этот заунывный скрип где-то позади себя, но было страшно даже подумать о том, чтобы оглянуться.

Не отводя взгляда от кромешной темноты внутри чёрного гаража, рыженькая нащупала на подоконнике мобильник и стала спешно тыкать в кнопки, пытаясь его разблокировать. Когда ей наконец удалось это сделать, Варя по памяти накликала фонарик и белый свет заслепил глаза, отражаясь от окна. Девочка быстро задвинула плотные шторы и хлопнула ладонью по выключателю.

Зажглась люстра и теперь фонарик на телефоне можно было вырубить. Но Варя вовсе о нём позабыла. Она хотела позвонить папе, чтобы просто услышать его голос, но что бы она сказала? Что испугалась темноты? Абсурд, уже ведь не маленькая. Шиляева закусила губу и стала рассматривать узор ковра на полу. Рациональность возвращалась.

«‎Старая развалюха. Дверь открылась от сквозняка, а я, как последняя трусиха… Стыдно»

Как бы Варя себя не корила за мимолётную слабость, свет в комнате остался гореть до утра.

*

Утро и обед субботы прошли за тоскливым просмотром телевизора. Пять каналов антенна ловила хорошо, ещё три — с помехами. А остальные, сколько не листай, один белый шум да цветные вертикальные полосы в сопровождении громкого писка. Наткнувшись на очередной такой, Варя не выдержала и выключила телек. От долгого просмотра у неё начинали слезиться глаза. Так бывало и тогда, когда девочка засиживалась за домашкой.

«‎И что, так два дня сидеть? Ну уж нет…» — думала девочка, когда стягивала с себя домашнюю кофту. Сверху на футболку она нацепила полосатый свитер с немного нелепым округлым вырезом. Затем в ход пошли штаны, при чем — без колгот! Обычно родители настаивали на подштанниках или колготках зимой в качестве утепления, но сейчас-то никто не проверит. Шерстяные носки, куртка. Шарф за ночь высох и вернул себе прежний сочный цвет.

Варя не стала брать рюкзак, сунула мобильник в карман и проверила несколько раз, что застегнула его. Погода стояла отличная, хотя солнце уже приближалось к скорому закату. Ночью землю присыпало снегом и он красиво поблёскивал, отражая розовые лучи. Позвякивая десятью рублями в кармане, Варя направилась в магазин. Не считая ларьков, он был чуть ли не единственным на весь посёлок. Там продавалось самое вкусное печенье, которое называлось просто и логично: «К кофе».

— Гении маркетинга, — шепнула Варя сама себе и улыбнулась. Эту фразу обычно говорит папа, когда видит забавные названия продуктов.

Идти было далеко, приходилось петлять между домиками, но Шиляева хорошо помнила дорогу. Она ходила в этот магазин только один раз, но неплохая память позволила запечатлеть путь до мелочей.

«‎Направо сейчас за табачкой»