Танцующие в темноте

— А ну-ка, давай наперегонки до «Мистери». Кто последний, тот залазит на самое высокое дерево и десять раз кричит «Аллилуйя!». — Она всегда выигрывала, но у Хью ноги становились все длиннее. Когда он начнет выигрывать, нужно будет придумать для проигравшего наказание попроще.

1949

Мистер Фриц встречался с миссис Уинтерс, черноволосой вдовой с жестким «перманентом», носившей элегантные строгие костюмы с очень короткими юбками, хотя ее ноги были слишком толсты для туфель с застежками — по крайней мере, так заявила Бел, когда увидела их вместе.

— Фло, она мне не нравится. Когда она поселится там, наверху, тебе придется убрать отсюда свою задницу.

— Перестань, ради Бога! — сказала Фло. Она чувствовала себя задетой и слегка растерянной, как будто мистер Фриц каким-то образом подвел ее. Почему-то она считала себя единственной женщиной в его жизни, хотя их отношения всегда носили исключительно платонический характер.

— Жаль, что они со Стеллой не могут развестись, — заметила Бел. Ей понадобилось несколько лет, чтобы избавиться от Айвора. — Ну да ладно, в конце концов, должен же бедняга хоть куда-то совать свой инструмент. Хорошо, что я женщина и не испытываю постоянных страданий такого рода.

Миссис Уинтерс продержалась только два месяца.

— Смотреть невозможно, как она отставляет мизинец, когда пьет чай, — признался Фло мистер Фриц. — Мне все время хотелось что-нибудь повесить на него. — Он хмуро посмотрел на нее. — А что случилось с твоим парнем из налоговой конторы?

— Я его бросила. У нас было мало общего. — Рэй Медоуз мог говорить только о цифрах. Хотя Бел пыталась уговорить Фло не отказывать ему.

— Он влюблен по уши, и у него хорошие перспективы. А ты моложе не становишься. Тебе в следующем году будет тридцать, — говорила она.

Но Фло решила для себя раз и навсегда, что она скорее останется одинокой, чем выйдет замуж за мужчину, которого не любит искренне. Источником романтических переживаний для Фло оставались книги и фильмы, тем более что они, как правило, имели счастливый конец. Она с удовольствием жила в своей тихой квартирке, наполовину под землей, попивая шерри и чувствуя себя отрезанной от внешнего мира. Ей не хватало любви, которую дарили родные люди; с Салли Фло теперь виделась редко, с тех пор как у ее сына Иана (бедный мальчик!) в два года развилась дистрофия. Даже когда она приезжала в Хьютон, Салли и Джок казались такими озабоченными здоровьем сына, что Фло чувствовала себя лишней. Конечно, всегда оставалась Марта, но, если бы не она, у Фло уже девять лет был бы собственный ребенок.

— Меня пригласили на остров Мэн — на выходные, в июле, — сказал мистер Фриц с видом человека, которого пригласили присутствовать на собственных похоронах. — Некоторые ребята из лагеря решили встретиться Проблема в том, что они приезжают с женами. А мне с собой некого взять.

К этому времени уже половине Фрицев-младших перевалило за двадцать. В прошлом году мистера Фрица пригласили на свадьбу Бена, но он не поехал.

— Я буду чувствовать себя там неловко, — сказал он. — Как человек, который случайно оказался на чужом празднике.

Несколько недель назад мистер Фриц получил открытку, где сообщалось, что у Бена родился сын. Он стал дедом, и от этого чувствовал себя еще более странно и, кроме того, казался себе очень старым, хотя ему едва исполнилось пятьдесят.

— Я уверена, что не все приедут с женами, — сказала Фло отрывисто. — Вы наверняка хорошо проведете время.

На протяжении следующих нескольких недель он продолжал возвращаться к этой теме, говоря при этом с несчастным видом: «Не хочу я ехать один», или: «И совсем не обязательно это должна быть жена. Можно взять и знакомую».

— Если так, почему бы не попросить миссис Уинтерс? — предложила Фло. — Это всего несколько дней, уж потерпите ее мизинец это время.

— Нет, нет, — говорил он озабоченно. — Есть другой человек, с которым я хотел бы поехать.

За два дня до отъезда он спустился к ней. Он сел и, беспрерывно вздыхая, угрюмо уставился на газовую плиту, которая даже не была включена.

Он просидел так полчаса. Наконец Фло сказала:

— Сейчас придет Бел. Мы идем с ней в кино, в «Одеон» на «Ключи от царства». Она без ума от Грегори Пека.

— У Грегори Пека есть все, — уныло сказал он. — Ему не пришлось бы ломать голову, кого взять с собой на остров Мэн.

Фло рассмеялась.

— Если вы будете продолжать в том же духе, я предложу свою кандидатуру.

К ее изумлению, он вскочил и схватил ее за руки.

— Ты согласишься , Фло? Я уже давно хотел попросить тебя. — Его карие глаза сияли на внезапно ожившем лице. — У нас будут отдельные комнаты, конечно отдельные. У меня исключительно благородные намерения. И мы очень хорошо проведем время. В «Вилла Марина» будет выступать Джо Лосс со своим оркестром. Я так давно не танцевал.

— Но… — начала было Фло.

— Но что, дорогая моя? — воскликнул он.

Все, кого она знала (за исключением Бел), не одобрили бы этого, несмотря на отдельные спальни, и Бел замучила бы ее двусмысленными расспросами. Тем не менее Фло сказала: