– Так спросите. И найдите этого Мартина Стаффорда и девушку, Роз Дэниелс. Надо найти хоть кого-то из них, ясно? Есть еще что-нибудь? Надеюсь, больше фокусов не ожидается? На сегодня с меня хватит.
– Ах да, – сказал Хитченс, словно неожиданно вспомнил важные сведения, про которые все забыли, – есть же еще членоферма.
–
– Ну, я не про ферму типа фермы Уоррена Лича. На этот урожай Европейский Союз субсидий не отпускает…
Уоррен Лич ждал, пока придет молоковоз. Это было одно из немногих обыденных дел, которые все еще наполняли его дни. Загнать коров, подоить, дождаться молоковоза. Утреннее молоко забирала местная сыроварня в Давдейле для производства сыра «хартингтон-стилтон». Многие фермеры гордились тем, что в знаменитом «стилтоне» есть и их молоко: казалось, они чувствовали, что поддерживают традиционный брэнд долины, а не отдают свою продукцию в пусть огромную, но безликую корпорацию. Лич когда-то тоже гордился и хвастался качеством своего молока. Сейчас он обнаружил, что оно больше не волнует его. Если бы он вылил молоко в канализацию или ближайшую канаву, его чувства не изменились бы ни на йоту.
Парень, обычно приходивший помогать ему, не появился ни вчера, ни сегодня, и Личу пришлось все делать самому. Гэри был одним из Доусонов, из Пилхау – местечка на противоположном краю пустоши. Доусоны ничего из себя не представляли, но, по крайней мере, были из фермеров. В воскресенье днем Лич поссорился с Гэри: вышел из себя и обругал парня, назвав его лентяем, а тот пригрозил, что никогда больше не придет сюда, и, похоже, держал свое слово.
В общем-то такое положение дел Лича устраивало; он предпочитал оставаться один и работать за двоих, чтобы в голову не лезли разные мысли. Но и это продолжалось недолго: молоковоз уезжал, и оставшаяся работа уже не казалась такой срочной: коровы больше не мычали, требуя к себе внимания, на проселочной дороге не сигналил молоковоз, а сыновья уехали на автобусе в школу в Каргриве, – и остаток дня тянулся бесконечно.
В то утро подошла легковая машина. Он-то ждал, что с дороги свернет молоковоз, но мотор звучал по-другому. Обычно от дизельного двигателя окна фермерского дома вибрировали и пыль на оконных рамах смещалась. Да, за последние два дня здесь побывало множество полицейских машин, но все они ехали прямо по проселочной дороге, мимо сарая, а эта завернула во двор. У Лича перехватило дыхание. Он знал, что рано или поздно те, кого он так боялся, появятся здесь.
Фермер разглядывал свои руки, пораженный тем, сколько же грязи въелось в пальцы, словно он не мылся несколько дней. Как давно он ходит с такими руками? Он взглянул на стальной сейф, где хранился его обрез, и подождал, пока нахлынет та привычная волна агрессии, та праведная злость, что вдыхала силу и огонь в его члены. Он был из тех людей, кто при случае выпроводил бы и служебного пристава. Но сейчас что-то было не так. Адреналин почему-то не поднимался, тестостерон так и не заиграл в крови. Он чувствовал себя слабым и беспомощным, одиноким и загнанным в угол – даже драться не хотелось. Казалось, наступил тот конец, который он всегда предчувствовал с таким ужасом.
Лич тихо засмеялся, услышав, что в ворота входят люди. «Ты дошел до ручки, Уоррен. Какой с тебя теперь толк?» В голову пришло не открывать дверь, спрятаться в другой комнате, пока чужие не уйдут. Так поступили бы женщина или ребенок. Неужели
Не в силах честно ответить себе на этот вопрос, он стоял как вкопанный, когда раздался стук в дверь. Затем постучали еще раз, более нетерпеливо. Лич зашевелился, так и не придумав, что сказать. Что судебные приставы делают в таких случаях? Ясно, чтобы забрать мебель, поодиночке они не приезжают. Может, ему просто хотят вручить судебное извещение? Или они приехали, чтобы оценить его имущество для продажи? Тогда флаг им в руки. Ценностей тут маловато.
Но, как выяснилось, это были не судебные приставы – опять приехала полиция. Он немедленно узнал первого же, кого увидел, и лицо этого человека напомнило ему о жизненно важных вещах, которые он должен был сделать, но не сделал. Он наблюдал, как полицейские автомобили и фургоны снуют туда-сюда по его земле, и проклинал при этом каждую машину, и уже отчаялся услышать, что полиция заканчивает свои дела на пустоши и что они что-то узнали о женщине, которая здесь умерла. Он мечтал, чтобы хоть кто-нибудь сказал ему, что происходит. Даже сейчас он не знал, что делать. Оставалось только одно – сообщить им, что сказать ему нечего.
– Детектив Купер, детектив Уининк, мистер Лич. Мы буквально на пару слов и не отнимем у вас много времени. У фермеров всегда полно дел.
Полицейский старательно улыбался, но Лич не ответил на его любезность.
– Не городите чепухи. С меня уже хватит.
– Как пожелаете.
Лич посмотрел на другого, крупного человека в кожаной куртке и почувствовал, что его былая самоуверенность потихоньку возвращается к нему.