Тамада

Светать ещё не начинало. Бабушка проснулась от какого-то странного шума: ей показалось, что кто-то ходит по комнате и где-то льётся вода. Зина мирно спала, подложив под щеку обе ладошки. Бабушка вгляделась в полумрак и увидела там Андрюшу: осторожно ступая по коврику, согнувшись, он с трудом тащил из кухни ведро с водой. Поглядывая на дверь, где спал квартирант, Андрюша бережно вылил воду в кадку с фикусом. Потом встал на табуретку и из кружки стал поливать цветы на окне. Бабушка лежала, затаив дыхание, не шевелясь, радостно поражённая этой картиной и не понимая, что за чудо такое случилось с их ленивым и забывчивым Андрюшей.

Это было просто удивительно!

Молодой талант

(Из творческой биографии одного начинающего композитора)

«Крым. Март — апрель.

Спасибо администрации Дома творчества Музфонда за проявленную чуткость по созданию условий для творческой работы молодых композиторов, как-то: бильярд, отдельная комната, разнообразное питание, а также расположенная невдалеке уютная чебуречная для творческих встреч с товарищами по профессии за бутылкой хорошего (зачёркнуто)… кефира.

Прекрасно провёл здесь месяц, обдумывая среди цветов тему новой кантаты, посвящённой отдыху трудящихся Крыма.

Незабываема весна в Крыму!

А. Тятькин, действительный член Музфонда СССР.

Спасибо этому дому, пойдём к другому!»

* * *

«Май.

Никогда не думал, что так хороша весна в Прибалтике! Пляж, сосны, гамаки, разнообразное общество, а также творческие условия, как-то: приличный бильярд, высококалорийное питание. Чудесно провёл здесь месяц. Жил в угловой комнате на втором этаже. (Именно в этой комнате у меня на рассвете 2 мая, и 6.38 минут утра, впервые зародилась творческая мысль создать кантату о счастье прибалтийских народов).

Спасибо администрации за создание идеальных творческих условий».

Внизу страницы приклеено фото рыластого молодого человека с длинными волосами и подпись:

«Действительный член Музфонда СССР А. Тятькин».

* * *

«Июнь. Сенеж.

Приобрёл через Музфонд путёвку в Дом творчества Худфонда. Отмечаю, что Дом творчества художников на Сенеже не во всём соответствует своему профилю, как-то: отсутствие бильярда и чебуречной, что, несомненно, подавляюще отражается на творчестве как живописцев, так и композиторов. Неужели Худфонд такая бедная организация, что экономит на бильярдных столах?..

Интересно, о чём думает Иогансон? Для чего его выбирали?

А. Т.».

* * *

«Сентябрь. Гагры.

В порядке творческого обмена получил путевку в писательский Дом творчества. Посмотрим.

Бильярда нет — плохой сигнал.

Из-за переполненности Дома творчества пришлось спать на веранде. Но, помня о том, что Пушкин ездил один верхом по Военно-Грузинской дороге, а А. П. Чехов — в телеге на Сахалин, молча переносил неудобства. Все дни напряжённо обдумывал тему новой кантаты о счастье абхазского народа. Питание на высоте. Недурна сестра-хозяйка.

Хозяйке — ханум,
Селям — алейкум!

А. Тятькин».

* * *

«Дом творчества на озере Севан. Прожил здесь два месяца, изучая жизнь и быт армянского народа, как-то: производство и творческое создание «букетов» различных коньяков Армении — «Двин», «Арарат», «Юбилейный» и других.

Хороши шашлыки в Доме творчества, чего нельзя сказать о дряхлом, разбитом бильярде. Вероятно, он доставлен сюда ещё в эпоху клавесинов.

За двухмесячное пребывание в Армении мною здесь с одним другом, местным поэтом, проведена большая творческая работа по собиранию фольклора и новых кавказских рифм, как-то: шашлык — башлык, аул — саксаул и другие, для будущей кантаты о дружбе Москвы с армянским народом.

Уезжаю с грустью. И там, вдалеке от милого Еревана, я буду всегда вспоминать:

Под звуки печальной свирели
О милой севанской форели…
Да и коньяк ведь не пустяк!

Печаль, тоска… Прощай, друг!

А. Тятькин».

* * *

«Декабрь.

Волшебный месяц провели весёлой компанией под Москвой, в Доме творчества композиторов.

Творчески работал как днём, так и ночью. Вчерне создана музыкальная композиция «Могучая советская кучка» (кантата о наших передовых композиторах).

Хачатурян неплохо играет на бильярде.

Обязательно выступлю на ближайшей конференции на тему о влиянии бильярда на творческий труд.

Окреп, поздоровел и кое-что задумал…

До-ля-фа!

А. Тятькин».

* * *

«Голицыно. (По обменному фонду).

Директор Дома творчества Серафима Ивановна — замечательная женщина. Но всё отравлено полным отсутствием бильярда и буфета. (За закуской приходится даже бегать на станцию).

Спасибо за создание творческих условий, но об отсутствии бильярда буду лично говорить с Сурковым. Спрашивается: с чем же мы идём к очередному съезду?

А. Тятькин. Действ. член и пр.

P. S. Между прочим, возмущён долгим ремонтом нашего Дома творчества в Грузии. Где отдохнуть молодому, уставшему от творчества композитору, не известно… Придётся написать Хренникову».

Белая сирень