Там, где нас нет

Теперь она зарабатывала на жизнь, обучая других игре на гитаре и пианино, а три раза в неделю выступала в прибрежном баре-ресторане «У Джонни». Прибрежным его можно было назвать лишь с натяжкой: заведение располагалось в квартале от пляжа, из его окон не было видно океана, и теперь оно принадлежало человеку по имени Норман (тот выкупил его у Джонни лет двадцать назад). Сцены для выступлений там не было, лишь уголок между баром и залом ресторана. Мишель играла там не для того, чтобы раскочегарить толпу. Ее обязанностью было лишь обеспечить негромкий музыкальный фон, располагающий к приему пищи. Исполняла она в основном мелодии других композиторов, на которых разбогатели знаменитые музыканты, хотя пару раз за вечер вставляла в сет что-нибудь свое. Играть на публике было приятно, пусть даже в конце выступления в банке для чаевых оказывались лишь долларовые бумажки, ни одной пятерки или десятки.

В этот теплый апрельский вечер Мишель ждала в гости джентльмена, которого пригласила на ужин. Никакой романтики, просто дружба. В любом случае Мишель вот уже семь лет не делила ни с кем постель, и это было осознанное решение. Она понимала, что физическая близость не поможет ей справиться с горем и одиночеством. Наоборот, лишь усложнит положение вещей.

Рыже-коричневый свет на востоке стал пурпурным, а на западе – малиновым. В обрамленном дубами переулке появился тучный взъерошенный мужчина с прямой осанкой и гордо поднятой седовласой головой. Шагал он уверенно и в то же время бойко, словно мудрый и всеми любимый директор школы из фильма «До свиданья, мистер Чипс». Галстук-бабочка в горошек не подходил к полосатой рубашке, но мужчина носил этот ансамбль столь непринужденно, что всякому было ясно: седой нарочно выбрал такое броское разноцветие, чтобы подчеркнуть собственную чудаковатость.

Прошагав по дорожке, мужчина одолел три или четыре ступеньки, ведущие на веранду, остановился и посмотрел на Мишель. Взгляд у него был восхищенный, но слегка недоумевающий. Примерно минуту мужчина слушал песню, а потом сказал:

– Очевидно, вы сочинили ее в самом начале творческого пути. Очаровательная вещица, очень энергичная, но ей не хватает изящества и смысловой наполненности.

Петь с улыбкой на лице стало невозможно, но Мишель продолжала играть на гитаре, а мужчина тем временем завершал свой критический отзыв:

– Будь мне четырнадцать лет, я бы завороженно слушал ее снова и снова. Но мне шестьдесят четыре, и в душе я даже старше своего возраста, поэтому умоляю: пощадите. Не нужно подростковых песенок. Не хочу разочаровываться в вашем таланте.

Мишель встала и прислонила гитару к креслу-качалке:

– Эд, вы просто невероятный субъект.

– Таково мое кредо, – заверил ее Эд, и они обнялись.

Хотя Эд Каспер приходил к Мишель вот уже почти год и они крепко сдружились, иногда – например, сейчас – она задумывалась, стоило ли подпускать к себе человека, живущего в палатке, в лесу за переулком Тенистого Ущелья. Человека, которому приходится ежедневно ходить в город, чтобы помыться в общественной душевой.

Эд, конечно же, был не из тех бездомных, что профукали крышу над головой из-за злоупотребления алкоголем, не страдал от психических заболеваний, вызванных наркотиками. Он не был ни бездельником, потерявшим все из-за собственной лени, ни жалким бродягой, обреченным на бедность из-за скудного интеллекта. Короче говоря, Эд был выдающийся бездомный. В судьбе его случилось некое загадочное событие, после чего Эд отмахнулся от честолюбия, утратил веру в будущее и решил жить безмятежной жизнью без оглядки на часы, амбиции и деловые встречи.

Он не рассказывал, почему выбрал спартанское существование. Эд не страдал от депрессии, не упивался жалостью к себе, но ясно было, что виной всему какая-то утрата, ведь однажды сама Мишель в одночасье потеряла все, что имело для нее смысл, и впервые в жизни поняла, насколько дорожила тем, чего лишилась. У них с Эдом Каспером было много общего – в первую очередь одинокие души, населенные призраками прошлого, и склонность к спокойной меланхолии. Вот они и сошлись.

– Сыграйте что-нибудь из нового, – попросил Эд.

– Может, чуть позже. Сейчас мне нужен бокал вина, а вы, наверное, не откажетесь от мартини.

Они ушли в дом. Последний луч солнца угас, и над землей поднялась тьма, словно все легендарные духи разом воспряли из могильников истории.

40

Еще их роднил музыкальный вкус. Не бывало такого, чтобы один хотел послушать Глена Миллера, а другой – Глена Гульда. Они никогда не спорили, что включить: «Битлз» или Бетховена. Тем вечером им не хотелось сложной музыки, поэтому оба остановились на легком джазе, спокойной пластинке пианиста Дэвида Бенуа.

На ужин был салат из трех видов свеклы, а за ним – паппарделле с эскалопами под шафрановым соусом в сопровождении сухого белого вина, вкус у которого оказался столь же ярким, как музыка Бенуа. Короче говоря, застолье затянулось.