В 1976 году в Катовице произошло чрезвычайное событие. Мы дали фору главным соперникам, проиграв 4:6 сборной Польши. Я почему-то чувствовал, что вообще придется трудно. Кулагин в воспитательных целях — можно подумать, что чемпионат мира веселая прогулка, — не взял в сборную Петрова и Гусева. Никто, конечно, не спорил, но какой-то холодок в отношениях наметился. Они, конечно, были рабочими, но не столь сбалансированными, как при Боброве.
Вообще-то первенство получилось каким-то нескладным. Как я уже сказал, не играл Володя Петров, и в наше звено поставили в центр Сашу Мальцева. Скажу честно, они с Валерием понимали друг друга, и мне было с ними играть интересно. Оба быстрые, с потрясающим хоккейным зрением, умельцы забить, словом, звезды мирового масштаба. Забивали много, тем же полякам — три. Но другие звенья как-то стушевались. Кроме того, я хорошо помню, что в том матче выдающуюся игру показал польский голкипер Ткач, он просто спас команду от поражения.
Потом не смог играть Мальцев, и к нам подключили Александра Голикова. Откровенно говоря, травмы мешали, и состав тренеры слишком уж «передергивали». Наверное, до шести вариантов в атаке получалось, а играли тогда в три звена. Вот и одна из причин, не говоря о наших недостатках.
Первенство 1977 года в Вене завершили только третьими. Очки теряли все — мы два раза проиграли шведам, чехов наказали канадцы — 3:3, 8:2. Они и шведов разгромили — 7:0, но до этого проиграли им 2:4. Мы же с канадцами справились без проблем — 11:1, 8:1. В общем, впереди с 15 очками оказалась сборная Чехословакии. Наверное, на тот момент она была готова лучше нас. Надо отдать должное тренерам Карелу Гуту и Яну Старши. Они подготовили действительно классную команду. В сборной Чехословакии прошла смена поколений. В команде оставались Дзурилла, Махач, Иржи Холик, но раскрылись вратарь Иржи Холечек, защитник Иржи Бубла — громадный, жесткий в силовой борьбе, с броском, но неуравновешенный, вспыльчивый (он потом пять лет отыграл в «Ванкувер Кэнакс»), нападающие Иван Глинка, ставший затем главным тренером сборной Чехии, Петер Штястны, звезда НХЛ.
На чемпионат мира-78 в Прагу сборную повезли Виктор Тихонов и Владимир Юрзинов. Хозяева, находясь на волне успеха, рассчитывали в третий раз подряд выиграть золотые медали. На телевидении и в газетах Чехословакии наша команда получала нелестные оценки. И итог первенства был как бы предрешен еще до старта, мол, хозяев никто не остановит. Подобные заявления штука вредная — можно переоценить свои силы. Собственно, так и вышло. Чехи не могли себе представить, что советские хоккеисты сильнее, чем они думали. Играть было сложно и потому, что все болели против команды Советского Союза. Но никто не отрицал, что сборная СССР наиболее опасный соперник. В общем, к последней встрече чехи имели 18 очков, а мы 16. В Праге не скрывали, что близок час победы. Как потом рассказывали наши журналисты, был организован шикарный банкет. Но в заключительном матче наша команда в сложнейшей ситуации, под давлением болельщиков и до определенной меры предвзятости судей, выиграла 3:1. Матч был напряженным. В нем было все, чем выделяются решающие встречи. При равенстве сил у нас чуть выше была концентрация и ровнее состав. Все звенья могли работать на результат: Михайлов — Петров — Харламов, Балдерис — Жлуктов — Капустин, Мальцев — Александр Голиков — Владимир Голиков, уже заиграли Слава Фетисов, который с 19 лет стал лучшим защитником первенства, и Сережа Макаров. Наконец, выдающуюся игру показал Третьяк.
В конце решающего матча все видели, как потрясены чехи, это сказали их глаза, во взглядах прочитывалась горечь, тоска. Но кто виноват? Надо было строже спрашивать с себя. Пожалуй, и это качество позволяло нашему звену и другим хоккеистам сборной СССР находиться в мировой табели о рангах на первом месте. Мы бились лучше. По манере игры я никогда и никого не боялся, всегда любил играть на пятачке у ворот соперников, подправлял шайбы в сетку, успешно действовал на добивании, но и синяков и шишек получал много. Тем не менее раз за разом шел в атаку на мощных соперников. В моем случае решающую роль играли не габариты. Крупные защитники не могли справиться со мной — быстрым, юрким, выдерживавшим любое силовое давление. И еще. В сборной были игроки не только моего уровня, но и сильнее в плане мастерства.
В определенной степени нас держали в «ежовых рукавицах», контроль был неусыпным, жестким, но под замком не держали, просто наш быт был устроен так, что времени на прогулки и развлечения оставалось совсем немного.
Но нам не давали замыкаться только на хоккее — играх, установках, раскатках. Тогда мы, естественно, по установленному в сборной порядку, сами делали так называемые боевые листки, для нас снимали капустники с выступлениями известных артистов, привозили из посольства свежие газеты. Такой образ жизни был в национальных командах до распада СССР.