Такой смешной Король! Повесть первая: Король

Были и другие страшные картины. На одной — большое поле, рядами лежали мертвецы, в лохмотьях, с оголенными черепами, между ними стояли женщины на коленях — все с одинаковыми скорбными лицами и длинными седыми волосами. На одной большой картине был изображен Зеленый Зверь, похожий на крокодила, тигра и черта одновременно, под этим страшилищем было написано: гехатипат. Король подумал, что это, наверное, имя этого крокодилотигрочерта, а что означает — Король не мог догадаться.

Во дворе было жарко, здесь, в комнате, царил замогильный холод. Маленького Короля сковало тревожное оцепенение, он стоял не дыша и смотрел. Тогда-то он и услышал звук: кр-р-р. Это дверь заскрипела, на пороге стоял Калитко.

Калитко был одет в старый коричневый костюм — жарко ли, дождливо ли, он ходил в этом же костюме. Под пиджаком белая рубашка с открытым воротником, на ногах пыльные истоптанные полуботинки. Лицо небрито, черные, с проседью волосы лохматились, черные глаза смотрели не мигая, эти глаза не были ни добрыми, ни злыми, просто черные. Лоб морщинистый, зубы мелкие и желтые. Лет за пятьдесят, а сколько — никто угадать бы не смог. Калитко смотрел на Короля без удивления. Затем спросил:

— Тебе нравятся картины?

От него шел резкий неприятный запах.

— Нравятся, — прошептал Король тихо. Он, в сущности, не испугался появления Калитко, ему и без того было страшно, от самих картин.

— Какая нравится? — спросил Калитко и подошел к той, на которой было написано гехатипат. Он здорово шатался, даже вроде еще больше, чем давеча. — Эта? — он указал рукою на гехатипата.

— Да, — прошептал Король, — гехатипат мне нравится.

Калитко басисто засмеялся:

— Ха-ха-ха! Геха…ха-ха…типат! Это по-эстонски читается гехатипат, дурачок, ха-ха-ха! А написано здесь русскими буквами денатурат, понимаешь? Ты русскую букву «у» за игрек принял, ха-ха-ха! Это есть портрет… Чей портрет, а?

— Крокодилотигрочерта, — прошептал Король непослушными губами, едва слышно, чем вызвал новый приступ смеха у художника.

— Это портрет денатурата, понимаешь? — сказал он и стал напевать какую-то мелодию через нос.

— Ага! — сказал он затем. — Ты домой беги, вот что.

Зевнув, он подтолкнул Короля к выходу, и тот, словно проснувшись, побежал.

Он побежал на свою Закатную улицу, а день уже не был таким жарким, потому что перевалило за полдень, близился вечер. Солнце уже миновало остров Лаямадала, приближаясь к Закатному лесу, и освещало все по-другому: дома и деревья выглядели иначе, чем утром, отражаясь в оконных стеклах и красных черепичных крышах, оно освещало листья деревьев странными бликами. Краски предвечернего времени обманчиво менялись, черный кот выглядел синим, потом серебристым. Но два стоящих рядом дома на улице Закатной, разделенные общим двором, по-прежнему были небесно-синим и кирпичного цвета. Они и построены были одинаково, с одинаковым количеством окон, комнат и дверей. Только в доме Калитко не было такой красивой мебели, какая стояла в доме Короля, потому что Калитко не умел делать мебель, он умел рисовать масляными красками. Калитко были бедны. Кормилась их семья главным образом добычей Валю — так звала сына Мария Калитко. Валю чинил и смолил рыбакам лодки и сам ходил в море За рыбой. А Бенита? Чем занималась эта светловолосая красивая девушка, того Король не знал. Бенита делилась своими заботами только со своей подругой — дочерью мамаши Коорема, которая жила в маленьком одиноком доме в лесу Закатном.

Миновав парадную дверь, обогнув угол дома, мимо дровяного сарая Король подошел к задней двери, которой пользовались ежедневно и те, кто жил внизу, — семья Алфреда, и те, кто жил наверху, то есть Тайдеман и Тайдеманиха. Здесь он вошел в кухню и был встречен запахом жареной картошки. На столе, однако, все было убрано, и это означало, что обед он прогулял. Из торжественной комнаты слышались голоса людей. За круглым столом сидели Алфред, Тайдеман и несколько мужчин, незнакомых Королю. Незнакомцы были одеты в нарядные костюмы, это, наверное, были заказчики. Они слушали «Филипс». Как ни трудно было Королю разобраться в вопросах, интересовавших взрослых, он тем не менее знал: теперь всех интересует война, то есть где воюют, кто и с кем, кто больше потерял живой силы (Король уже понимал, что «живая сила» — это люди), кто захватил больше чужой территории, кто, где и кого оккупировал.

Впрочем, еще один голос показался ему знакомым и принадлежал он доктору Килку.

— На каждом шагу изменения: служащие требуют добавки к зарплате. Волостные старосты тут и там подают в отставку. Префекты многих городов почему-то просят освободить их от занимаемых должностей. Приказом президента освобождают директоров и назначают других. Армию спасения закрыли. Министра юстиции президент освободил, обязанности министра юстиции выполняет министр сельского хозяйства… Наш городской голова в Журавлях подал в отставку… Денатурат в продаже только три раза в неделю…

— Водку временно не продают, — вклинился чей-то голос, — потому что ее употребление у нас стало рекордным: на каждого человека три литра алкоголя в год. Невиданно!