Так скучают в Утопии

Как можно представить жизнь этих людей времен палеолита? Очевидно, что она очень сильно отличалась от нашей и даже от жизни классических народов Древности. Люди эпохи палеолита — главным образом охотники и рыбаки; вдобавок к этому в эпохи оледенения им приходится собирать редкие плоды и ягоды. Ничто не указывает на развитие сельского хозяйства или животноводства. Максимум что можно представить, так это возможное наличие загонов для животных, дабы те всегда были под рукой. Охота, вероятно, существует во всех ее видах. Начиная с самых далеких эпох, как минимум — с рисского оледенения, человек, судя по всему, нападал на крупных млекопитающих, так как на местах стоянок то и дело обнаруживают кости и зубы носорогов и слонов. Вероятно, люди тогда рыли ямы — куда и падали эти толстокожие животные, — после чего спокойно, практически не подвергая себя опасности, их убивали. Для охоты на дичь средних размеров мустьерцы, должно быть, пользовались рогатинами или дротиками (как метательными орудиями). Охотники эпохи позднего палеолита располагают орудием уже гораздо большей дальности полета: дротиком, бросаемым при помощи копьеметалки. При метании производилось то же движение рукой, какое совершает копьеметатель, но быстрое вращение, придаваемое в последний момент копьеметалке, значительно увеличивало дальность полета и силу «вхождения» в тело животного. Что касается лука, то если в мадленскую эпоху (а может, и раньше) его наличие представляется возможным, то о том, что он существовал в следующий период — мезолит, — нам известно совершенно точно. Охотились, вероятно, зачастую группами, с загонщиками. В популярных романах нередко бывает представлена такая сцена: солютрейцы (названные так по их стоянке в Солютре, департамент Сона и Луара) гонят к пропасти целые стада лошадей, заставляя их прыгать со скалы. И действительно, у подножия скалы в Солютре было обнаружено огромное скопление лошадиных костей. Но это может быть и результатом природной катастрофы: в 1858 году в США громадное стадо бизонов, ослепленных снежной бурей, свалилось с обрыва в пропасть точно таким же образом: погибло около ста тысяч животных! Возможно, и солютрейцы охотились подобным же образом, но на небольшие стада лошадей: скопление костей в таком случае объяснялось бы долгой продолжительностью этой практики.

Хотя встречи между племенами, должно быть, несомненно происходили и не всегда были миролюбивыми, непохоже, чтобы людям эпохи позднего палеолита была известна война — в современном смысле этого слова. На обширных пространствах тогда обитало не так уж и много людей. В эпоху мадленской культуры на территории нынешней Франции, судя по всему, проживало от двадцати до пятидесяти тысяч человек.

Какую одежду они носили? В межледниковые эпохи и летом, вероятно, их облачение было сведено к минимуму. Но в суровых условиях вюрмской зимы без одежды человеку приходилось бы туго. Во времена позднего палеолита, начиная с конца солютрейской эпохи, уже существуют костяные иглы, идентичные, если не считать материала, современным. Но меховую одежду можно изготавливать и без игл. Вероятно, облачение людей эпохи позднего палеолита ничуть не отличалось от одежд индейцев или эскимосов. Вполне возможно, как и индейцы, они тоже носили мокасины.

Нам ничего не известно о религии людей эпохи палеолита, если таковая вообще у них была. Быть может, они исповедовали анимизм? Но, должно быть, большую роль играла магия: «Я, Раох, рисую изображение бизона и тем самым утверждаю свое превосходство над ним. Я рисую стрелу, пронзающую его сердце, и завтра так же сделает моя стрела». На многих рисунках фигурируют животные с выгравированными на их телах стрелами или же с наложенными на них, этих животных, нарисованными руками.

Практика погребения точно существует начиная с мустьерской культуры. Большинство неандертальцев[61] были найдены в захоронениях, причем рядом с ними в этих гробницах лежали орудия труда, оружие, остатки пищи. Порой вблизи или прямо на могиле разжигали костер.

Продолжительность жизни людей эпохи палеолита относительно невысокая: ни один из известных нам неандертальцев, вероятно, не прожил больше пятидесяти лет. Многие умирали еще до двадцати пяти. В период позднего палеолита люди живут чуть дольше, но не намного. Однако тех, кто проживает от тридцати до пятидесяти, уже гораздо больше.

Вначале ритм прогресса был медленным, чрезвычайно медленным. В эпоху раннего палеолита между важными изобретениями порой, должно быть, проходили тысячелетия. В эпоху позднего палеолита ход прогресса значительно ускоряется, при этом все равно оставаясь очень медленным; похоже, современные люди не только более одаренные, чем неандертальцы, но и гораздо более многочисленны, что сильно увеличивает шансы на появление творчески мыслящих индивидов.