Так полон или пуст? Почему все мы – неисправимые оптимисты

В 2004 году я десять месяцев провела в Калифорнийском университете в Дэвисе, где проводила эксперименты, выясняя влияние эмоций на память. Дэвис – небольшой город в северной Калифорнии, примерно в полутора часах езды от Сан-Франциско и сорока минутах от прекрасной долины Напа, известной своим вином. Это тихий, мирный городок с единственной центральной улицей, несколькими ресторанами, широкими лужайками, вежливыми горожанами и теплой погодой круглый год. Нечего и говорить, что, приехав из Нью-Йорка, я испытала настоящий шок. Спокойная атмосфера и дружелюбие местных жителей были мне совершенно непривычны. Хозяйка оставляла у моей двери конфеты на День Всех Святых, Рождество и Пасху. Она не попросила показать многочисленные документы, которые я насобирала у начальника и в банке, прибавив к ним другие поручительства, чтобы подтвердить свою полную надежность для аренды ее квартиры. Мне не приходилось пользоваться берушами, чтобы спокойно спать, без чего на Шестой авеню было никак не обойтись. К тому же в Дэвисе было совершенно некуда пойти после десяти часов вечера.

Сонный городок, однако, оказал сильное влияние на мою научную работу благодаря Эндрю Йонелинасу, специалисту по проблемам памяти. Он стал известен своей двухпроцессорной теорией узнавания. По этой теории извлечение воспоминаний включает в себя два отдельных процесса: узнавание и вспоминание. Представьте: вы идете по улице и вдруг некто останавливается и здоровается с вами. Вы смотрите на человека и чувствуете, что уже пересекались с ним раньше. Лицо парня кажется знакомым, вы знаете, что встречались, но не помните где. Понимание, знаком вам человек или нет, основано на чувстве знакомости. Мы можем чувствовать, что кто-то нам знаком, даже не вспомнив, когда и где произошла первая встреча. Вы вежливо вступаете в разговор, чувствуя некоторую неловкость оттого, что не уверены, что же конкретно вас объединяет. Когда человек перед вами упоминает Салли, вашу хорошую приятельницу, вы вдруг вспоминаете встречу на ужине в ее доме несколько месяцев назад. Припоминание обстоятельств события (ужин), на котором вы встретили Боба (в конце концов в памяти всплыло и имя!), обозначается термином вспоминание — способность возвращаться во времени и мысленно заново переживать событие.

Было установлено, что эти два процесса памяти (узнавание и вспоминание) функционально и нейроанатомически различны[166]. Они зависят от разных участков мозга в средней области височных долей. Если для вспоминания ключевую роль играет гиппокамп (о нем подробно рассказано в главе 2), то сигнал об узнавании подает смежная околоносовая кора головного мозга. Пациенты, у которых имелось повреждение гиппокампа, но окружающая кора головного мозга оставалась здоровой, обычно страдали ухудшением памяти, однако нарушения узнавания у них не наблюдалось. Они понимали, что встречали человека раньше, только не могли вспомнить обстоятельств знакомства.

Эмоция значительно усиливает наше переживание вспоминания. Она повышает уверенность, что мы вспоминаем событие именно так, как оно разворачивалось в действительности, и к тому же делает его более ярким[167]. Однако усиление вспоминания не происходит немедленно: оно занимает время. В исследовании, которое я проводила в Дэвисе вместе с Йонелинасом, мы показывали добровольцам фотографии двух видов: вызывающие сильные чувства (в основном отталкивающие – сцены насилия и обезображенные тела) и нейтральные (люди листают книги в магазине; служащие работают в офисе). Затем мы проверили, как участники запомнили фотографии. Одну половину фотографий проверили сразу после эксперимента, а вторую – через двадцать четыре часа. Поначалу показалось, что участники помнят волнующие и нейтральные фотографии одинаково, причем одинаково хорошо. Однако, когда они вернулись в лабораторию на следующий день, что-то изменилось. Теперь волнующие фотографии люди помнили лучше, чем нейтральные. Их воспоминания не всегда были более точными, но участники говорили, что они были более яркими[168].

То, что воспоминания о прошлых эмоциональных переживаниях ярче, а картины прежних повседневных дел слабее, означает, что мы сохраняем необъективное представление о прошлом. Мы имеем тенденцию видеть прошлое как цепь исключительно волнующих событий. Помним приятные стороны эпизода – и забываем скучные. Летний отпуск будет всплывать в памяти великолепными красками, а серые детали сотрутся со временем и в конце концов забудутся навсегда. В итоге, прикидывая, каким будет следующий отпуск, мы переоцениваем позитив. Неполная картина прошлого – одна из причин неточного прогнозирования будущего.