Так полон или пуст? Почему все мы – неисправимые оптимисты

4 сентября 1904 года The New York Times опубликовала статью под заголовком «Удивительный немецкий скакун: может почти все, только не говорит» (Berlin’s Wonderful Horse: He Can Do Almost Everything but Talk)[94]. Удивительным скакуном являлся немецкий жеребец по кличке Ганс, впоследствии известный как Умный Ганс. Владелец коня Вильгельм фон Остин был школьным учителем. Выйдя на пенсию, он решил учить свою лошадь математике и немецкому языку. Фон Остин считал, что, используя привычные ему школьные методики, он может обучить кого угодно, даже лошадь. В течение четырех лет фон Остин вставал перед классной доской и учил Ганса читать, составлять слова по буквам, считать, указывать даты, определять время и так далее. Ганс обычно отвечал на вопросы, постукивая передним правым копытом. Например, решая сложную математическую задачу, скакун стучал столько раз, сколько составлял правильный ответ. Слова Ганс составлял по сходной системе: фон Остин писал на доске алфавит и конь особой последовательностью ударов указывал каждую букву. Жеребец узнавал людей и называл по буквам их имена, не ошибаясь в сложном немецком написании.

Это изумило как экспертов, так и обывателей. The New York Times писала, что «изложенные в статье факты – не плод воображения, они основаны на достоверных наблюдениях, которые может подтвердить… научное и военное руководство»[95]. Неужели лошадь на самом деле в состоянии складывать и умножать числа, правильно определять время и указывать буквы? Может, ее просто научили хитроумным трюкам, как тренируют животных в цирке? Люди по всему миру были заинтригованы и желали получить ответ: правда ли, что Ганс обладает незаурядными умственными способностями?

2 октября 1904 года, почти через месяц после первой публикации, в The New York Times вышло продолжение статьи: «И снова Умный Ганс: экспертная комиссия пришла к заключению, что эта лошадь действительно мыслит» (Clever Hans Again: Expert Commission Decides That the Horse Actually Reasons)[96]. В состав комиссии входили врачи-ветеринары, зоологи, физиологи и цирковые дрессировщики. Все они единодушно решили: Ганса не дрессировали для выполнения цирковых трюков, его обучали, как учат детей в школе. Казалось, что лошадь просто очень умна. Ганс давал правильные ответы, даже когда его спрашивал не хозяин, а другой человек. Конь отвечал на вопросы по предметам, которым его не обучали. Соответственно, был сделан вывод, что, если животных учить, как людей, они и думать будут, как люди.

Комиссия передала собранные данные физиологу Оскару Пфунгсту. Этот ученый, однако, сомневался в обоснованности вердикта комиссии и решил сам проверить «одаренную» лошадь. В серьезном исследовании Пфунгста обнаружилось, что Ганс мог правильно ответить практически на любой вопрос при определенных условиях: 1) если тот, кто спрашивал, сам знал ответ и 2) если конь видел того, кто задает вопрос. При наличии этих двух условий Ганс не ошибался в 89 % случаев. Но, когда выполнялось только одно условие из двух, процент правильных ответов снижался до 16. В чем же было дело?

После долгих и глубоких размышлений Пфунгст решил, что на самом деле Ганс реагирует на непроизвольные движения тела человека, задающего вопрос. Лошадь спрашивали, и она начинала постукивать копытом. Когда количество ударов приближалось к правильному ответу, человек невольно напрягался. При последнем ожидаемом ударе Ганса лицо человека расслаблялось и менялось положение его тела, и это «подсказывало» коню, что пора заканчивать стучать. Он так и поступал. Другими словами, Ганс не знал ответов на вопросы. Он не решал сложных математических задач, не отличал января от декабря, понедельника от четверга. За четыре года утомительных тренировок Ганс научился только реагировать на «подсказки» тела хозяина таким образом, чтобы сделать его счастливым. Для жеребца это солидное достижение.

Поскольку фон Остин верил, что может обучить Ганса немецкому языку и математике, и считал, что конь сможет правильно отвечать на словесные вопросы, ожидания хозяина повлияли на лошадь. Правда, Ганс не выполнял задания так, как думал его хозяин. Он не вспоминал информацию, которой его учил фон Остин. Ганс скорее натренировался (неосознанно) прекращать удары копытом в ответ на определенные движения тела стоящего перед ним человека. Тем не менее конечный результат был один и тот же: жеребец давал правильные ответы – те, которых ждал от него фон Остин.

Что касается людей, то влияние межличностных ожиданий еще больше. В конце 1960-х годов сотрудничество физиолога из Гарварда Роберта Розенталя и директора начальной школы из Сан-Франциско Ленор Джекобсон привело к потрясающей демонстрации самоисполняющегося пророчества[97]. Они хотели проследить, как отражаются ожидания учителей на успехах учеников. Могут ли школьные достижения регулироваться заранее сформированным мнением учителей о ребенке, даже если это мнение не имеет под собой никаких оснований?