Я родился в январе. Мои родители купили январь на распродаже, потому что надо было где-то жить. Конечно, это был не самый лучший дом, поэтому через пару лет мы продали январь и обзавелись роскошным августом, обставленным по последнему слову моды. В апреле я поехал к морю – апрель мне достался потрепанный, на распродаже, но это все было ничего, ведь у меня был свой собственный апрель. Там же у моря в июне я увидел свою будущую жену – июнь на ней был легкий, не по сезону, но это делало её еще более трогательной и беззащитной. Мы обвенчались в октябре – маленьком, неказистом, где всего-то был один священник, который объявил нас мужем и женой. Тем же вечером мы купили бутылку молодого марта, и распили его под сенью ноября, закусывая изысканным жареным июлем. В апреле мы переехали в май – ну да, опять же в апреле, кроме моего старенького апреля нам ездить было не на чем. Май оказался необычайно уютным, в три этажа, в мансарде мы устроили уютную спальню, а на втором этаже детскую для двух сыновей. Вокруг нашего мая раскинулся необъятный декабрь, насколько хватало глаз. Тогда же я устроился на свою первую настоящую работу – февралем. Я очень гордился этой работой, хотя мне говорили, что лучше, например… здесь месяцы заканчиваются. Поэтому я уже не скажу, какие профессии лучше. И кем были наши сыновья, я тоже уже не скажу. Эх, не надо было нам есть июль и пить март, и посидеть можно было в чистом поле, а не под ноябрем, тогда бы у нас еще были месяцы. А так месяцев не оста…
Что? Да, я знаю, что еще есть сентябрь. Только его уже нет. Потому что когда мы переехали в май, нам сказали:
– Вы осторожнее, в декабре вокруг мая водятся сентябри.
– И… и что?
– Как бы они вас не сожрали.
Я не поверил:
– Я работаю февралем, как сентябри могут меня сожрать?
Мне ответили:
– А вы свои даты жизни не смотрели?
Я ненавижу себя за то, что посмотрел даты жизни, – январь такого-то, сентябрь такого-то, а какого – неизвестно, у нас же здесь про месяцы, а не про года.
По вечерам мы все сидим в гостиной нашего уютного мая, слушаем шорохи декабря за окнами, пьем чай и читаем сказки. И я всякий раз вздрагиваю, когда слышу снаружи неведомые звуки – так кричат сентябри. Я никогда не видел их вживую, только пару раз находил их перья на капоте апреля. Сентябри приходят по ночам, когда мы закрываем ставни – и я знаю, что сентябри ждут меня…
Нештора для неокна
– Не делайте этого…. Прошу вас… не делайте.
Говорю так.
И знаю – сделает.
Она ищет окно, чтобы из него выброситься.
Кто она?
Да штора.
Да-да, штора.
Ну не повезло этой шторе в жизни, не повезло. Вот видит она объявление:
На работу требуется штора.
Идет устраиваться на работу, а ей —
– Вы нам не подходите.
Вот так.
– Вы нам не подходите.
– А почему?
– Ну, вы сами посмотрите, какая из вас штора, вы же прозрачная.
И так везде.
Даже в ванную не взяли.
Вот так не повезло.
Вот штора и решила с горя выброситься в окно, только окно найдет подходящее.
Я говорю:
– Не делайте этого.
И знаю – она меня не послушает.
Уже и окно нашла. Непрозрачное. Бывает такое. Ну не повезло окну, что делать. все прозрачные, а оно – нет.
И тоже в жизни ему, окну, не повезло. Ну, еще бы. Везде требуется окно, график, оплата, все при всем…. А как придет к ним окно, так только руками разводят —
– Вы куда? Вы же непрозрачное, зачем нам такое окно…
А тут штора.
Прозрачная.
Хочет в окно выброситься.
А тут окно.
Непрозрачное.
Вот так они и нашли друг друга.
Солнце от солнца
– Ну, знаете, в меня никто не верил… да что говорить, я само в себя не верило…
– Э-э-э… может, сама в себя?
– Нет, само в себе, все правильно.
– Может, сам в себя?
– Нет-нет, само в себя. Понимает, трудно в себя верить, когда вот так вот со всех сторон – ну куда вы лезете, ну это не ваше, ну…
– Позвольте спросить, а вы кто?
– Вы меня не узнали?
– Ой, простите… нет.
– Да я же солнце.
– Ой… хочется забыть, что мы живем в двадцать первом веке, воздать вам почести.
– Да что вы, что вы… не стоит.
– Но вы же сколько веков дарили людям свет…
– Ну, это для меня так же естественно, как для вас – дышать.
– Так вы говорили…
– Ну да, мне очень хотелось приносить пользу людям… понимаете, вот выхожу я на пляж, а там все люди жмурятся, сердятся, солнце в глаза лезет, ищут, куда от солнц спрятаться…
– Да, наверное, неприятно такое слышать…
– Ну, вот мне так хотелось им помочь… вот я и пошло наниматься…
– Кем?
– …
– Да вы что?
– Вот-вот, мне тоже так сказали. Я спрашиваю, а что такого. Мне говорят – ну все зонтики от солнца непрозрачные. Я говорю – да и я тоже непрозрачное, где вы прозрачное солнце видели? Мне говорят – вам нельзя, вы светлое. Я отвечаю – ну и что, вон зонтик белый, вон зонтик бежевый, они не светлые, что ли?
– И что же?
– Догадайтесь с трех раз.
– Вам отказали?
– Да, к сожалению.
– И вы…
– Я не стало опускать руки… ну да, рук у меня и не было.
– Вы обратились в другую контору?
– Нет. Я стало думать, как мне изменить ситуацию. Вот вы скажите, когда солнце не светится?
– Ночью?
– Ну что вы, ночью солнце на другой стороне земли.
– Ну… во время затмения…
– …светится, только его не видно. Сдаетесь?