Тайный эксперт. Комбинируй, смешивай, создавай прорывные идеи

И 17 лет спустя Джобс поступил. Но по наивности выбрал дорогой колледж, и все сбережения его родителей, людей рабочего класса, ушли на оплату учебы. Через полгода он перестал видеть в этом смысл. Стив понятия не имел, чем хотел заняться в жизни, и не знал, как образование поможет в этом разобраться. И он решил бросить учебу и двигаться дальше. Позже он сказал, что тогда было довольно страшно, но, оглядываясь, признал: это одно из лучших его решений. Бросив колледж, Джобс перестал посещать обязательные занятия, которые были ему не нужны, и слушал только те, которые представляли для него интерес.

Он спал на полу в комнатах друзей, сдавал бутылки из-под кока-колы, чтобы купить еды, и каждое воскресенье проезжал 11 километров через весь город, чтобы получить вкусный бесплатный ужин в кришнаитском храме. И годы спустя многое из того, с чем он случайно сталкивался, влекомый любопытством и интуицией, оказалось бесценным.

Рид-колледж в то время предлагал, пожалуй, лучший курс каллиграфии в стране. Из-за того, что Джобс бросил учебу и ему не нужно было ходить на занятия, он решил изучать каллиграфию. Он узнал о шрифтах с засечками и без, об изменении межбуквенного пространства и о том, что отличает хорошее оформление книги.

Надежды на то, что это когда-нибудь окажется полезным, не было никакой. Но десять лет спустя, когда Джобс разрабатывал первый компьютер Macintosh, он вспомнил свой курс и создал систему оформления текстовых документов, включенную в Mac. И поскольку Windows скопировала шрифт у Mac, вполне вероятно, что ни один персональный компьютер не мог предложить столько шрифтов, сколько было в Mac. Если бы Джобс не бросил колледж, он никогда не попал бы на курс каллиграфии, и в наших компьютерах, возможно, не было бы такой замечательной типографики.

Стив Джобс смог отпустить ожидания своих приемных родителей и биологической матери и пойти вперед, руководствуясь любознательностью и неистребимым желанием познавать^{3}.

Мысленный эксперимент

Задумайтесь, как вы проживаете свою жизнь. Представьте, что вам придется прожить ее снова и снова бесконечно много раз — точно так же, как вы живете сейчас или в прошлом. Каждую боль, каждую радость и мысль вы будете переживать в той же последовательности, даже в тот самый момент, когда читаете эти строки.

Когда вы представляете, что песочные часы жизни переворачиваются снова и снова, вечно, повергает ли вас эта мысль в отчаяние? Или бесконечное переживание каждого момента лишь подтвердит, что вы жили не зря?

Мэттью Кроуфорд тоже задумался о том, как проживает свою жизнь. Он получил докторскую степень по политической философии в Чикагском университете и работал в престижном аналитическом центре Вашингтона. Через пять месяцев Мэттью уже не понимал, как ему вообще платят за то, чем он занимается. Он постоянно испытывал усталость и говорил, что утратил всякое самоуважение, выполняя работу, не имевшую ни осязаемого продукта, ни измеримого результата. В основном, по его словам, он обрабатывал информацию, и его самооценка зависела от мнения других. Несмотря на доход и громкую должность, он ощущал себя простым клерком.

Кроуфорд ушел с работы и начал ремонтировать мотоциклы на умирающей фабрике в Ричмонде. Путь от философа-интеллектуала к философу-механику — основная линия его книги Shopcraft as Soulcraft («Мастерская для души»). Кроуфорд утверждает, что офис — это в лучшем случае «место нравственного воспитания»^{4}, где руководители выступают в роли терапевтов, занятых только тем, чтобы сделать из сотрудников «командных игроков». Человек начинает думать, что он одинок и его труд абсолютно безрезультативен. Он становится пассивным и беспомощным, и ему сложно представить другой способ заработать на жизнь.

Этот мрачный сценарий — следствие того, что высшее образование стало массовым, полагает Кроуфорд. Все должны учиться в вузе, иначе их считают глупыми и не берут на приличную работу. Получив диплом, вы обязаны трудоустроиться, где будете «выполнять умную, непыльную, интересную и хорошо оплачиваемую работу». Однако получить умную и хорошо оплачиваемую работу становится все труднее^{5}.

Кроуфорд решил сделать что-нибудь важное для себя и стал ремонтировать мотоциклы. Он не обращал внимания на ожидания других людей относительно него и его ученой степени. Единственное, что было ему нужно для счастья, — вымазать руки в машинном масле.