Он убедил коллег-фантастов, таких, как Роберт Хайнлайн и Джек Уильямсон, что четыре раза тонул и столько же раз был ранен. Хаббард утверждал, что вырос на «диких просторах Монтаны» (на самом деле детство и юность он провел в Айове), попадал к индийским племенам, путешествовал на Восток и был «личным учеником» (1) Фрейда. Ни один из этих фактов не был правдой. Правдой было то, что перед тем как придумать свою удачную квазирелигию — «сайентологию» (от «science» — наука), он писал рассказы для журнала Джона У. Кэмпбелла «Изумительная научная фантастика». Обычно это были написанные на скорую руку «космические оперы», полные насилия или мрачных параноидальных фантазий («Страх», 1940). Другой издатель научной фантастики Сэм Мервил позже вспоминал: «Я всегда знал, что Хаббард жаждал больших денег — он часто говорил, что, по его мнению, лучший способ заработать — это стать объектом культа».
После Второй мировой войны Хаббард был связан с оккультными экспериментами инженера Джека Парсонса. Их усилия создать «лунное дитя» вызвали презрение у Алистера Кроули и закончились, когда Парсонс взорвался в 1952 году. К 1949 году о Хаббарде пошли слухи, будто он собирался обнародовать новую «науку разума». Так в 1950 году родилась дианетика. В апреле в очередном номере журнала Кэмпбелл преподнес эту науку как психотерапию, способную очистить все духовные отбросы и открыть во всех нас скрытого сверхчеловека. «Это холодное, точное описание того, — писал он, — как действует человеческий разум».
Споря, что его новая терапия могла открыть «энграммы» (законсервированная подсознательная память) в «реактивном разуме», Хаббард в своей книге «Дианетика, современная наука духовного здоровья» утверждал, что он предложил безошибочное решение лечения всех болезней, физических и психических. Книга была многословной и путаной, но дианетика стала повальным увлечением. Одна давала человеку способность «ревизовать» (подвергнуть психоанализу) своего лучшего друга и вскрыть глубокие воспоминания, а затем позволить другу сделать с ним то же самое.
Хаббард обладал обаянием. Вскоре он заработал много денег, но затем последовало банкротство и расследование со стороны ФБР. Неустрашимый, он провозгласил церковь «сайентологии». Назвав свое детище «церковью», Хаббард получил освобождение от налогов и преследований.
Настаивая на научно доказанном существовании души человека, он теперь предложил целую космологию и утверждал, что наше истинное «Я» — бессмертное лицо — «титан». Создавая Вселенную для забавы, «титаны» проходят через тысячи тел над вечностью, но в действии запутываются в материи и забывают свой всеведущий источник. Сайентология имеет целью восстановить («очистить») нас на уровне «действующего титана» или «ОТ». Процесс ревизии предполагает создать «очистители», связанные с использованием «Е-метра»; гальванометра, который обеспечивал бы технологическое волшебство (и позже было отмечено в сообщениях, что сайнтология промывала мозги своим горячим приверженцам). Хаббард также написал пространный подготовительный материал. Его «история человека» переработала эволюцию. Он говорил, что множество «энграмм» возвращаются к проблеме, испытываемой моллюсками, — открыться или закрыться. «Как сжатая чушь и фантазия, это должно превзойти все написанное ранее», — прокомментировал в 1965 году австралийский правительственный доклад по сайентологии. Возможно. Но последователи культа — к 1980 году шесть миллионов по всему миру — приняли его. Буквально. Многие принимают до сих пор. Пятьдесят часов ревизии может обойтись в более 2000 долларов. Некоторые члены платят больше 30 000 долларов, чтобы подвергнуться ревизии до статуса «очистителя».