— Этого читать тебе не следует, — сказал он, — тут обозначены год, месяц и день моей смерти. Все, что ты здесь прочел, — продолжал он, — написано вперед и сбылось до мельчайших подробностей.
«Вот как это случилось. Когда я был еще в чине подполковника, меня командировали для производства следствия в уездный город Т. Мне пришлось много работать.
Квартира моя состояла из двух комнат: в первой помещались находившиеся при мне писарь и денщик, во второй — я. Пройти в эту последнюю можно было не иначе, как через первую комнату.
Раз ночью я сидел за своим письменным столом и писал. Кончив, я закурил трубку, откинулся на спинку стула и задумался.
Поднимаю глаза — передо мной, по ту сторону стола, стоит какой-то неизвестный мне человек, судя по одежде, мещанин.
Прежде чем я успел спросить, кто он и что ему нужно, незнакомец сказал:
— Возьми лист бумаги, перо и пиши.
Я безусловно повиновался, чувствуя, что нахожусь под влиянием неотразимой силы.
Тогда он продиктовал мне все, что должно случиться в течение последующей моей жизни, и заключил днем моей смерти. С последним словом он исчез, как и куда — не знаю.
Прошло несколько минут, прежде чем я опомнился. Первой мыслью моей было, что надо мной подшутили.
Я вскочил с места и бросился в первую комнату, миновать которую не мог незнакомец.
Там я увидел, что писарь сидит и пишет при свете сального огарка, а денщик сидит на полу, у самой входной двери, которая оказалась запертой на ключ. На вопрос мой, кто сейчас вышел отсюда, удивленный писарь отвечал, что никто.
До сих пор я никому не рассказывал об этом, — заключил Алексей Петрович, — зная наперед, что одни подумают, что я выдумал, а другие сочтут меня за человека, подверженного галлюцинациям, но для меня это факт, не подлежащий сомнению, видимым и осязательным доказательством которого служит вот эта бумага. Теперь, надеюсь, ты не усомнишься в том, что мы еще раз с тобой увидимся».
И действительно, через год после того мы опять увиделись, а несколько месяцев спустя мне прислали эстафету о кончине Алексея Петровича. Когда впоследствии я отыскал в его бумагах таинственную рукопись, то оказалось, что он скончался в тот самый день и даже час, как ему было предсказано лет пятьдесят до этого».
О предчувствиях Лермонтова перед последним отъездом из Петербурга в 1841 году известно следующее.
В письме Александру Дюма от 10 сентября 1858 года поэтесса Е. П. Ростопчина вспоминает: «Отпуск его, Лермонтова, подходил к концу, а бабушка не ехала. Стали просить об отсрочках, в которых сначала было отказано, а потом они были взяты штурмом благодаря высокой протекции.
Лермонтову очень не хотелось ехать, у него были всякого рода дурные предчувствия. Наконец, около конца апреля или начала мая мы собрались на прощальный ужин, чтобы пожелать ему доброго пути.
Я одна из последних пожала ему руку. Мы ужинали втроем, за маленьким столом, он и еще другой друг, который тоже погиб насильственной смертью в последнюю войну.
Во время всего ужина и на прощанье Лермонтов только и говорил об ожидавшей его скорой смерти. Я заставляла его молчать и стала смеяться над его казавшимися пустыми предчувствиями, но они поневоле на меня влияли и сжимали сердце.
Через два месяца они осуществились, и пистолетный выстрел во второй раз похитил у России драгоценную жизнь, составлявшую национальную гордость. Но что было всего ужаснее, в этот раз удар последовал от дружеской руки».
Биограф Лермонтова лермонтовед Павел Александрович Висковатов записал рассказ Аполлинарии Михайловны Веневитиновой (1818–1884), урожденной Виельгорской:
«По свидетельству многих очевидцев, Лермонтов во время прощального ужина был чрезвычайно грустен и говорил о близкой, ожидавшей его смерти. За несколько дней перед этим Лермонтов с кем-то из товарищей посетил известную тогда в Петербурге ворожею, жившую у Пяти Углов и предсказавшую смерть Пушкина «от белого человека»; звали ее Александра Филипповна (Кирхгоф; известно, что она же предсказала гибель АС.Пушкина), почему она и носила прозвище «Александра Македонского», после чьей-то неудачной остроты, сопоставившей ее с Александром, сыном Филиппа Македонского.
Лермонтов, выслушав, что гадальщица сказала его товарищу, со своей стороны, спросил: будет ли он выпущен в отставку и останется ли в Петербурге? В ответ он услышал, что в Петербурге ему вообще больше не бывать, не бывать и отставки от службы, а что ожидает его другая отставка, «после коей уж ни о чем просить не станешь». Лермонтов очень этому смеялся, тем более что вечером того же дня получил отсрочку отпуска и опять возмечтал о вероятии отставки.
— Уж если дают отсрочку за отсрочкой, то и совсем выпустят, — говорил он».
Но когда нежданно пришел приказ поэту ехать, он был сильно поражен. Припомнилось ему предсказание.
Владимир Константинович Истомин (1847–1914) встречался со Львом Толстым в течение 1867–1888 годов. Сохранился его рассказ о видении русского классика.