Мы понимаем, что если в ваш адрес сделает заявление один какой-то человек, то вы отправите бумагу в мусорную корзину. Но мы все можем сказать вам с полной уверенностью, что вечерами, с семи до одиннадцати, а иногда и по ночам на нашу улицу наводят какие-то излучения. Самих лучей мы не видели, но постоянно ощущаем привкус во рту, головокружение, озноб и посторонние мысли, которые приказывают нам что-то делать. То нам приказывают сесть, и хотя мы в ту минуту занимались каким-то делом, мы вынуждены садиться. Если кто-то попробует ослушаться этих приказов, у него темнеет в глазах и отключается сердце. То будто чей-то шелестящий голос крутится в голове. И становится по-настоящему страшно. Мы живем в наиболее загрязненном районе города и поэтому сперва списывали все на экологию. Но никакая экологическая грязь не будет «командовать» по утрам: лечь, на живот, руки в упор, отжаться десять раз, начали. А мы уже больше года вынуждены делать такую зарядку, и ни возраст, ни болезнь не служат причиной для ее отмены.
Есть еще одна странность: не все в нашем микрорайоне так мучаются. В основном это либо одинокие люди, либо семьи без детей. Вот на площадке две квартиры. В одной живет пенсионерка с внучкой, а в другой — одинокая женщина. В квартире с ребенком все в порядке. А одинокая женщина постоянно ощущает чужое присутствие.
Мы собрали более семиста случаев, справки из медицинских учреждений прилагаем. Если вы нас отошлете к нашей администрации, то мы неоднократно обращались и в милицию, и в исполком. Но там же сидят чиновники, они в ответ на все наши жалобы только смеются. Даже посылали в психоневрологический диспансер. То есть намекают, что у нас просто психоз. Но какой же это психоз, если после восьмичасового сна мы просыпаемся с ощущением сильной усталости? Мы считаем, что над нами проводят опыты, только не знаем, кому это нужно. Мы ведь простые люди, не начальство, живем не лучше и не хуже других. Может быть, пришлете своего корреспондента, чтобы разобрался на месте?
Челябинск уже в ту пору считался нехорошим городом. В редакции решили, что виноваты экология и история, поскольку все знали, что там произошел ядерный выброс, о котором в газете нельзя было и словом обмолвиться. Хотя даже в те годы странным показалось, что лучевое поражение может провоцировать такие психические отклонения, как занятие зарядкой против собственной воли.
И только спустя годы, когда появились первые материалы о воздействии на мозг излучателями, стало ясно, что же происходило с жителями микрорайона. Отечественный ученый С. Выборнов в 1993 году описал совершенно уникальное мероприятие, когда в масштабах целого города была проведена обработка людей специальным излучателем. В подсознание людей была внедрена установка «Не воруй!», и, как с восторгом сообщали ответственные за мероприятие, уровень воровства в городе сократился на сорок процентов…
Юрий Леонов, разработчик психотронного и плазменного оружия, признается: