«Нелегко было сдвинуть крышку; наконец она поднялась, стала вертикально и потом тяжело упала на другую сторону. И тогда произошло то, что до самой смерти будет стоять у меня перед глазами: я увидел молодого воина в полном вооружении — в шлеме, с копьем, щитом и в поножах. Казалось смерть не коснулась его. Он лежал вытянувшись, и можно было подумать, что его только что положили в могилу. Это видение продолжалось какую-то долю секунды. Потом оно исчезло, словно развеянное ярким светом факелов. Шлем скатился направо, круглый щит вдавился в латы, покрывавшие грудь, поножи, лишившись опоры, оказались на земле. От соприкосновения с воздухом тело, столетиями лежавшее непотревоженным, неожиданно превратилось в прах, и только пылинки, казавшиеся в свете факелов золотистыми, еще плясали в воздухе».
Стоило нарушить ход времени и перенестись в далекое прошлое, как мгновенно свершилось чудесное превращение современника древних событий в безмолвный прах. Такое случалось не раз, и в этом есть глубоко скрытая символика открытия прошлого ради будущего. Здесь кроется прямое назидание всем последующим поколениям о величии познания и его сокровенности. Именно легенды и мифы древних заставляют говорить немых свидетелей истории, помогают восстановить подлинные события из аллегорий и сложностей неизвестных языков, ветхих рукописей, которые расшифровываются порой десятилетиями.
Туманные сведения или красочные детали, романтические, таинственные или захватывающие дух приключения — не простая атрибутика прошлого. За этим восстают исчезнувшие культуры и народы, здесь кропотливая и точная работа следопытов истории — археологов и дешифровщиков древних рукописей.
Ежегодно в крупных центрах археологической науки 9 декабря отмечают «день Винкельмана» — основоположника археологии, благодаря которой мы пишем свою историю и учимся законам жизни, ничуть не преувеличивая значения этих слов.
В одной из гостиниц Триеста вечером 8 июля 1768 года на пятьдесят первом году жизни Винкельман был убит. Убийство совершил итальянский преступник с неподходящим ему именем Дрханджело, что значит архангел (итал.). Бандит рассчитывал на богатую добычу и ошибся, решив, что хорошо одетый человек со светскими манерами имеет золото. Когда ученый работал за письменным столом, ему было нанесено шесть тяжелых ножевых ударов. Благодаря крепкому телосложению, но смертельно раненый Винкельман прожил еще несколько часов. Когда он скончался на его письменном столе нашли листок бумаги с последними написанными его рукой словами: «Следует…». Его труды не остались напрасными.
В 1763 г., будучи верховным хранителем всех древностей Рима и его окрестностей, Винкельман приступил к научным исследованиям погибших в результате извержения вулкана Везувия древних Римских городов Геркуланума и Помпеи. Его основной труд «История искусства древности» свидетельствует о научном подходе в изучении и восстановлении событий тех трагических дней. До него раскопки велись без всякого плана, тайно, с целью приумножить личное богатство добычей древних скульптур и статуй. Вдруг под заступом заблестит золото? Восторг образованных невежд, желание удивить окружающих, бессистемное «варварское» рытье в поисках статуй, золота и украшений — цель и основа интересов Карла Бурбонского (короля двух Сицилии) и проходимцев-авантюристов, начавших раскопки в 1738 г. Такой подход имел отношение к изучению погибших городов, застывших в лаве и погребенных в пепле, «какое луна может иметь к ракам» — писал Винкельман. Его успех и умение священника Пьяджи в способности развертывать и читать обуглившиеся папирусы, найденные на месте событий, глубокое изучение памятников культуры давали ключ к открытию древних цивилизаций.
Мы никогда бы не прочли следующие строки из книг знаменитого немецкого писателя Курта Керама и польского писателя Зенона Косидовского, если бы не заслуги Винкельмана, многочисленные археологические открытия и письма из прошлого.