Тайны четырех океанов

Древнеримский историк Плиний Старший сообщает об осьминоге, который стал бичом испанских рыбаков и они натравили на него собак. Но тщетно: победителем в схватке вышел морской хищник. Первые научные описания кракенов появились в XVII веке. «Их вид ужасен, — писал в „Истории северных народов“, вышедшей в Лондоне в 1656 году, Олаус Магнус. — Головы их квадратные, морщинистые, окруженные многочисленными длинными рогами, торчащими во все стороны; оттого похож зверь на комель вырванного с корнем дерева. Длина головы — двадцать локтей, она черная, и на ней сидят огромные глаза… Ширина глаза — один локоть. Глаза красные и огненные, а потому темной ночью кажется, будто под водой пламя горит…, а туловище у него небольшое — пятнадцать локтей. Одно такое чудовище легко может потопить много больших кораблей со множеством сильных матросов».

Изначально кракеном называлось легендарное морское чудовище, якобы обитающее у берегов Исландии и Норвегии.

Относительно его облика единого мнения нет. Кракен с равным успехом мог быть и осьминогом, и кальмаром. Впервые о кракене заговорил датский епископ Эрик Понтоппидан в 1752 году, описав его как гигантскую «рыбу-краба», с легкостью утаскивающую на дно корабли. Слово «кракен» образовано от эпитета krake, которым награждались ненормальные, деформированные животные. Это слово прижилось во многих языках. К примеру, krake по-немецки означает «каракатица, спрут». По словам епископа, кракен имел размеры небольшого острова и был опасен для судов не столько хищными повадками, сколько скоростью погружения в морскую пучину: ныряя, он мог создать чрезвычайно сильный водоворот. Когда кракен отдыхал на дне, вокруг вились большие косяки рыбы, привлекаемой его экскрементами. Понтоппидан также писал, что рыбаки иногда шли на риск и раскидывали сети прямо над логовом чудовища: это обеспечивало им великолепный улов. По такому случаю у них даже была поговорка: «Ты, наверное, рыбачил на кракене». В XVII–XIX веках кракен с легкой руки зоологов-самоучек превратился в гигантского осьминога, но при этом ему приписывался образ жизни каракатицы или кальмара.

Герман Мелвилл в своем знаменитом романе «Моби Дик» так описывает встречу команды китобойца «Пекод» с гигантским осьминогом: «Перед нами была огромная мясистая масса футов в семьсот (более 200 м. — В.В.) в ширину и длину, вся какого-то переливчатого желтовато-белого цвета, и от центра ее во все стороны отходило бесчисленное множество длинных рук, крутящихся и извивающихся, как целый клубок анаконд, и готовых, казалось, схватить без разбору все, что бы ни очутилось поблизости».

Всемирно известный естествоиспытатель Карл Линней первоначально включил кракена в классификацию реальных живых организмов (книга «Система природы») как головоногого моллюска, однако позже все же передумал и убрал упоминания о нем.

Как не вспомнить здесь и знаменитый роман Жюля Верна «20 тысяч лье под водой», когда застывшие в ужасе пассажиры «Наутилуса» смотрят на гигантского осьминога, присосавшегося к стеклу иллюминатора. Но фантастические романы — это фантастические романы, хуже, когда выдумывать начали ученые. Хорошо известен случай с французским ихтиологом Дени де Монфором. В 1805 году он опубликовал «Общую и частную естественную историю моллюсков», в которой самым причудливым образом переплелись наука и выдумки. Одна из глав была посвящена «колоссальному пульпу» — сверхгигантскому спруту, утащившему на дно трехмачтовый корабль. «История моллюсков» разошлась необычайно быстро. Увидев успех своего творения, Монфор якобы воскликнул: «Раз переварили один корабль, я заставлю моего колоссального пульпа потопить целый флот!» Подходящий случай представился скоро. Во время войны 1782 года англичане захватили у французов шесть кораблей и под конвоем четырех своих крейсеров отправили в ближайший порт. Но однажды ночью все корабли при весьма странных обстоятельствах затонули. И вот Дени дал этому происшествию свою трактовку: их потопили гигантские спруты. Однако Британское адмиралтейство раскрыло истинные причины гибели эскадры, и дело кончилось скандалом. Монфор пытался оправдаться, но его научная карьера на этом закончилась.