«Шел май 1962 года. Я служил командиром пограничной заставы на Курилах. В комендатуре поселка Головнино проходило совещание начальников пограничных застав. В этом поселке, расположенном в 40 километрах от моей заставы, японцы пленили капитана Головнина, в честь которого и назван поселок. Там даже есть залив Измены. Я в свое время прошел путем, которым капитана везли на остров Хоккайдо. Вдруг меня вызывают. Звонит мой оперативный дежурный:
— Надо срочно прибыть. Сам разбирайся. Не пойму, что у тебя происходит.
Звоню своему заместителю. От Кунашира до Хоккайдо 20 километров. Японский остров с заставы видно невооруженным глазом, а в бинокль даже населенные пункты хорошо различимы. У пограничников на море наблюдение поставлено что надо. Даже перископ подводной лодки замечают. Все возможные объекты, нарушившие трехмильную пограничную зону, включая иностранные корабли и суда, животные, киты, внесены в альбомы.
— В километре от берега появился объект, не похожий ни на один известный, — говорит мой заместитель.
Тут же наряд заставы спустил на воду кунгас — большую лодку на 30 человек. В лодку село отделение пограничников, вооруженных автоматами, пулеметом и гранатометом. Гребут в четыре весла, рассекая черную воду, на которой то здесь, то там еще виднеются льдины. Плывут и постоянно смотрят в бинокли. По мере приближения к объекту поневоле стали грести потише. Приблизились метров на 60 и видят вздымающийся среди волн огромный горб неизвестного морского зверя, и по гребню спины — мощные пластины-чешуи, отливающие металлическим блеском. Как у динозавра. Рядом с главным горбом виднелся горб поменьше, за ним — еще один, меньше, и вся цепочка заканчивалась торчащим из воды острым хвостом. С другого конца высоко над водой вздымалась голова чудовища — точь-в-точь как у любимца заставы быка Васьки! Подплыли еще ближе, метров на шесть, и видят: точно, существо живое, а не изобретение японцев. Офицер дал команду открыть огонь из автомата. А что зверюге пули? Как укус комара, однако чудище почувствовало боль, рвануло и высоченная волна закачала кунгас. Офицер дал приказ срочно уходить. Затрещали весла, прогибающиеся под мощными гребками пограничников. Лодка с перепуганным нарядом быстро устремилась к берегу.
После моего возвращения, — продолжает Каштанов, — я собрал всех свидетелей происшествия и приказал написать об увиденном рапорт. Как оказалось, местное население с берега тоже наблюдало чудовище.
На острове нами был построен пост наблюдения, снабженный трубами и дальномерами, в которые даже поселки на Хоккайдо были как на ладони. Управившись с первыми неотложными делами, я взял лист бумаги, карандаш и поднялся на пост. С интересом приник к окуляру… Ба! Вижу зверя как на ладони.
Словно до него расстояние, как до соседнего дома. Длина животного составляла 25–30 метров. Спереди и сзади основного горба из воды виднелись по два горба поменьше.
Видны были мельчайшие подробности покровов зверя, чешуйки. Я набросал на бумаге все детали той части туловища, что виднелась над водой. Это заняло у меня около часа. Появление морского зверя наблюдали на всех соседних заставах. Все свидетельства я собрал, собираясь дать информации ход, но ледовая обстановка препятствовала заходу снабжавшего нас пограничного корабля, и документы остались лежать у меня.
В те же месяцы на одну из пограничных застав прибыл вновь назначенный начальник. И как водится, решил нанести визит в соседнее подразделение. Взял лодку, посадил в нее жену, вызвал бойца, чтоб грести… Лодка скользит по воде, жена сидит на банке, сам офицер уселся на корме. Смотрит вперед. И вдруг жена офицера вскрикивает и падает на дно лодки в обмороке. Пограничник оглянулся — морское чудовище, блестя чешуей, вздымается из воды в тридцати метрах за лодкой.
— Греби к берегу! — кричит пограничник.
Перепуганные люди еще долго оглядывались на оставшееся за кормой чудо-юдо. Потихоньку, вдоль самого берега, лодка вернулась туда, откуда вышла. Визит к соседям не состоялся. После этих событий меня перевели в другое место службы. Свидетельства очевидцев и рисунки зверя поначалу хранил, хотел отправить в газету, но суета помешала — предстоял переезд через всю страну.
Прошло 20 лет. Я служил в Эстонии. Выписывал журналы „Вокруг света“, „Техника — молодежи“, „Знание — сила“ и „Наука и религия“, и в одном из них прочел заметку о находке в Тихом океане. Японским рыбакам — а они большие знатоки обитателей морей — в трал попались останки чудовища, но капитан шхуны приказал выкинуть их за борт. После этого я перевелся в Карелию, вышел в отставку. Стал профессиональным художником, но следить за акваторией вокруг Курил продолжаю с неподдельным вниманием. За последние 150 лет чудовище в этом районе Мирового океана видели не меньше 15 раз».