Таинственный всадник

Тайрон узнал Эдгара Винсента сразу, несмотря на нелепый облик. Высокий, с бычьей шеей, с сильным телом борца и воинственным характером, он не привык, чтобы в его личную жизнь или в его секреты кто-то вторгался. Мудрый вор, обнаружив, кого он по неосторожности хотел ограбить, должен был бы рассыпаться в извинениях и поспешить подальше от этого проклятого места, да как можно быстрее, и лететь без остановки до тех пор, пока за спиной не останется в пыли половина Британии от быстрых лошадиных копыт.

Но Тайрон только расхохотался.

Винсент осыпал его проклятиями, призывая на голову Тайрона все беды мира, но пока сбылась лишь одна угроза. Полковник Бертран Рос прибыл в Ковентри и выставил ночные патрули на дорогах. Он распорядился останавливать каждого одинокого всадника, а если тот отказывался подчиниться или пытался удрать, то разрешалось стрелять.

Дело, которым занимался Тайрон Харт, было весьма прибыльным, да и возбуждало, щекотало нервы. Случались и ночи, когда Тайрон испытывал только одно-единственное желание: повыть на луну. И ночи, когда с каждым вдохом он чувствовал, как в самые глубины легких входит свежий холодок, и тело переполнено остротой ощущений, и — он живой.

To были ночи, когда у него не возникало никакого сожаления, никаких мук совести или чувства вины за избранный путь, а лишь абсолютное смирение перед фактом, что он — вор, негодяй, жулик, бандит с большой дороги. Это лучшее из того, что судьба могла бы уготовить ему. И не известно, что бы с ними было, если бы он пошел по пути отца и деда. Они оба были служителями закона, они происходили от гордого племени лесников; то были времена, когда девять десятых Англии были в лесах и мужчина мог лишиться руки и жизни из-за королевского оленя.

У Тайрона не было бы никакой надежды выбиться в люди, если бы судьба не распорядилась так, что в этот мир в ту же самую неделю, что и он, явился сын и наследник хозяина поместья. Поскольку мать Тайрона была кормилицей наследника и делила молоко между двумя младенцами, Тайрон провел первые годы жизни в приятелях и компаньонах у юного Реджинальда Брейтуэйта, толстого, испорченного и грубого ребенка, который устраивал истерики и бился в припадках, если не получал желаемого. Реджинальд ненавидел учебу и заявлял, что согласится терпеть наставника, если Тайрон вместе с ним будет мучиться на уроках. Хотя он сидел в дальнем углу и на него никто не обращал внимания, Харт наблюдал и слушал. У него были хорошие мозги, и едва он понял, что из букв можно составлять слова, он переключился на романы, которые крал по ночам в библиотеке и читал столько, сколько могла вместить изголодавшаяся голова. В то время как юный лорд проклинал переводы и плевался, Тайрон изучил французский, латинский и греческий языки. Оказалось, у него был дар подражания: он улавливал произношение и развлекал наследника тем, что копировал речь оксфордского педагога, присланного наполнить знаниями пустую голову Реджинальда.

Когда Тайрону исполнилось шестнадцать, отец наследника решил, что пришло время показать сыну Европу. Хитрый Реджинальд отказывался даже говорить об этом путешествии, если вместе с ним в качестве компаньона и телохранителя не поедет Тайрон. Они провели за границей гораздо дольше запланированных шести месяцев — Тайрон хотел увидеть пирамиды и Парфенон, послушать поэтов в Италии и фортепьянные концерты во Франкфурте. Там, в лето своего семнадцатого года, Реджинальд подхватил воспаление горла, и два утомленных путешественника вернулись домой. Не прошло и недели, как молодой лорд умер, а Тайрон вернулся на конюшню.

Ко всем трудностям прибавилась еще одна: когда он улыбнулся дочери хозяина, помогая ей оседлать лошадь, он схлопотал удар кнутом по лицу и был обвинен в чрезмерной смелости и неблагодарности к своим благодетелям. Ему приказали немедленно убраться из имения, без денег, куда глаза глядят. И он отправился на лондонский берег, долго блуждал там, пока не нанялся на борт первого попавшегося судна, чьи орудия, похоже, использовались не только для охоты на китов.

Жизнь на корабле открыла ему многие чудеса, лежащие за далеким горизонтом. Она же оставила и первые рубцы на его душе и теле — кожа на спине и на плечах Тайрона Харта покрылась шрамами. Властный боцман решил, что простому моряку не следует так часто цитировать греческих классиков. Харт прослужил три года помощником стрелка — до пьяного спора на берегу, когда тот же боцман обвинил его в убийстве. Решив, что моря с него предостаточно, Тайрон направился на север, в Шотландию, где вступил в банду и научился грабить и дурачить британских солдат, которые оккупировали гористую Шотландию после неудавшегося восстания.

Та двухлетняя авантюра оставила на нем еще больше шрамов и закончилась в Британской тюрьме, где он и встретил Роберта Дадли, жертву неудачного падения с фургона, перевозящего шотландское жидкое золото — виски — через границу в Англию.