Тайной владеет пеон

— Но три миллиона рабочих людей Гватемалы, — отозвался бармен, — выгонят наемников со своей земли. Так?

— Вы наш, дон Гарсиа, — сказала девочка. — Ну и напугали же вы меня. А кто вам сказал, что я — Росита?

— Карлос Вельесер.

— Вы видели его? — Девочка схватила бармена за руку. — А моего отца не видели?

— Дон Мануэль жив и здоров и мечтает повидать свою Роситу. Он-то и рассказал мне, как ты попала в отель к американцам.

Роситу кивнула. Как это было недавно, и как давно.

...Страшное известие о том, что интервенты высажи­ваются в Пуэрто. Первая победа. А потом отец чистит ружье и почему-то не смотрит на Роситу.

— Ты уходишь, отец? С ними? С Карлосом?

— Что же я, целоваться с бандитами останусь?

— А как же я, отец?

Мануэль молчит. Только яростнее вгоняет шомпол в дуло.

— Я пойду с вами, отец!

— Пойдешь с нами, если надумаешь... Карлос хочет тебя видеть.

Карлос Вельесер говорил с девочкой около получаса. А на сборы оставалось всего несколько часов. Росита пришла домой возбужденная, беспокойная. Мануэль уже стоял с рюкзаком, готовый уйти.

— Как решила, дочка?

— Куда я пойду? Меня и здесь не тронут.

Все поняла детским сердцем, все почувствовала. Тя­желая слеза скатилась по щеке Мануэля.

— Не суди меня строго, — сказал он тихо. — За тебя драться иду. За счастье твое, дочка. А что тебя остав­ляю, — так есть на это решение комитета. Доверяет тебе народ. Рабочий народ. Певунья моя.

Обнял — и нет его. Нет Мануэля, нет Карлоса.  Мигэля — и того нет, со старшими ушел. И Хосе Па­са, маленького ица, что прятался от Ла Фрутера в их доме, тоже нет: ушел с отрядом. Даже Роситы нет больше.

Осталась Каталина, приезжая из Сан-Пабло. Отца ее, владельца большого ресторана, убили в перестрелке. Так говорится в рекомендации. И еще говорится, что она умеет готовить, сервировать стол. Рекомендацию писал богатый человек. Его знает хозяин отеля в Пуэрто, — иначе бы он не нанял Роситу горничной второго этажа. Хозяин отеля большой, мясистый и, кажется, злой. Гля­дит он всегда исподлобья, губы кривятся в усмешке, голос прерывистый, резкий, как сирена у катера.     

Росите хотелось убежать и не видеть эти маленькие злые глаза и перекошенные губы. Но она вспоминала, как ласково сказал ей дядя Карлос:

— Если очень любишь свою страну и своих друзей, — стерпишь, обживешься, спрячешь чувства.

И она спрятала. Никто в отеле не скажет, что она сочувствует сторонникам Арбенса. [8]Наоборот, старшая сеньора по этажу всегда представляет Каталину амери­канцам как дочь человека, погибшего от руки красных. А если часом раньше она немножко надерзила офице­рам,— это ничего, пусть считают, что она вся как на ладони, вспыльчивая, необузданная: меньше присматри­ваться будут.

— Кто послал Мигэля в отель? — спрашивает бар­мен.

— Не знаю. Мигэль стучался ко мне.

— Какого дьявола ему понадобилось? Он мог про­валить явку!

 — Я ничего не знаю, дон Гарсиа...

— Как он держится?

— Мигэль первый хитрец в Пуэрто. Вот как он обра­щался со мною, — Росита закинула голову назад и, пе­редразнивая мальчишку, протянула: — «Отец не позво­лял прислуге так говорить с нами...»

— Мальчик всегда был находчив. О чем совещаются офицеры?

— Не знаю. Я видела только угол военной карты, на стене.

— Эх, там не дают даже убирать. Вот уже третьи сутки они заседают. Нужно связаться с Мигэлем... По­смотри-ка сюда... — И бармен показал Росите план отеля.

А офицеры продолжали заседать, и ни один человек не выпускался из отеля. Оперативная группа гватемаль­ских и американских штабистов во главе с матерым ди­версантом Генри Фоджером разрабатывала план опера­ции, которую они назвали «Операцией Кондор». Удача укрепила бы позиции новоявленного президента Гвате­малы — Кастильо Армаса.

Пока же позиции Армаса были шатки. Его ненави­дели пеоны плантаций, — он отменил раздачу им зе­мель. Его ненавидели лесорубы и сборщики чикле, [9]— лучшие лесные выработки и нефтеносные земли он про­давал в концессию иностранцам. Его ненавидели матери Гватемалы, — многих их сыновей президент Армас бро­сил в концлагеря и тюрьмы, многих бандиты Армаса повесили на столбах и деревьях.

Чистильщики сапог пересмеивались: «Любой боти­нок мы очистим от грязи, дона Кастильо — не возь­мемся».

Банковские служащие, проверяя на свет ассигна­ции, порою ухмылялись: «Фальшивка, как наш прези­дент!»

Страна была охвачена лихорадкой студенческих вол­нений, портовых стачек, офицерских заговоров. К тому же у всех на устах было слово «партизаны». И стоило прогреметь выстрелу в окрестностях столицы или Пуэр­то, как в движение приходила целая провинция.

Вот почему Кастильо Армас, посоветовавшись со своими вашингтонскими консультантами, направил кара­тельную экспедицию в тот самый район, где действовал самый решительный и бесстрашный вожак пеонов и пор­товиков — Карлос Вельесер.

Итак, офицеры заседают в отеле Пуэрто, Хусто спит в одном номере с пьяным полковником Леоном, Ката­лина вернулась в свою каморку и чего-то ждет.

А дон Гарсиа? Что делает он? Тоже спит или тоже ждет?