Тайная жизнь кошки. Как понять истинную природу питомца и стать для него лучшим другом

Кошки смотрят на нас сверху вниз, собаки смотрят на нас снизу вверх.

Уинстон Черчилль

Если человек любит кошек, то он мне безоговорочно друг и товарищ.

Марк Твен

Посвящается Сплоджу (1988—2004) — настоящему коту

Предисловие

ЧТО ЖЕ ЭТО ЗА СУЩЕСТВО ТАКОЕ — КОШКА? Кошки вызывали у людей интерес с тех самых пор, когда они впервые начали жить среди нас. Ирландская легенда гласит: «Кошачьи глаза — это окна, позволяющие нам заглянуть в иной мир». Но какой же таинственный этот мир! Большинство владельцев домашних питомцев подтвердят, что собаки обычно ведут себя открыто и искренне, демонстрируя свои намерения любому, кто проявит к ним внимание. Кошки же, напротив, уклончивы: мы принимаем их на их же условиях, но они, в свою очередь, никогда не раскрывают нам этих условий.

Уинстон Черчилль, который называл своего кота Джока «личным помощником», однажды произнес знаменитую фразу, давая характеристику русским политикам: «Это головоломка, завернутая в тайну, завернутую в загадку, к которой, вероятно, есть ключ». С тем же успехом это выражение применимо и к кошкам.

Но есть ли ключ? Я уверен, что есть. И, более того, его следует искать в сфере науки. В моём доме в разное время жило немало кошек, и я пришел к выводу, что слово «владение» — не вполне подходящий термин для таких отношений. Я был очевидцем рождения нескольких пометов котят, ухаживал за своими старыми котами, с болью в сердце наблюдая за тем, как они постепенно дряхлеют и теряют здоровье. Я спасал и находил приют для бездомных кошек — животных, которые в буквальном смысле хотели укусить кормящую их руку. И всё равно я не чувствую, что весь мой накопленный опыт общения с кошками помог мне лучше понять, какие они на самом деле. Но всё же работа учёных (археологов, специалистов в области биологии полевых культур и биологии развития, специалистов по психологии животных, молекулярных биологов и антрозоологов, таких, как я) дала мне те составные части, собрав которые начнешь постигать истинную природу кошек. У нас пока отсутствуют некоторые из этих деталей, но определённая картина уже вырисовывается. И сейчас самый подходящий момент для того, чтобы проанализировать то, что мы знаем, понять, что ещё предстоит открыть, и, самое главное, определиться, как мы воспользуемся этими знаниями, чтобы улучшить жизнь своих питомцев.

Однако стремление узнать, о чём думают кошки, не должно лишать нас удовольствия «владеть» ими. Согласно одной теории, мы способны наслаждаться компанией наших любимцев только при условии, что воспринимаем их в качестве «маленьких людей». То есть мы держим животных просто для того, чтобы проецировать на них свои собственные мысли и реализовывать свои потребности, защищаясь знанием, что они не могут сказать нам, насколько далеки мы от истины.

И если развить данную точку зрения и сделать логический вывод, вынужденно признав, что наши кошки не понимают нас и им всё равно, что мы им говорим, тогда, вероятно, однажды мы обнаружим, что больше не любим их. Лично я не поддерживаю эту теорию. Человеческий ум идеально приспособлен для того, чтобы одновременно сочетать два противоположных взгляда на животных, при этом один вовсе не исключает второго. Идея о том, что животные в чём-то похожи, а в чём-то совершенно не похожи на людей, составляет зерно юмора в бесчисленных мультипликационных фильмах и поздравительных открытках. И если бы эти две концепции отрицали друг друга, тогда бы мы не видели там ничего смешного. На самом деле, я должен признать тот факт, что чем больше я узнаю кошек — благодаря своим собственным исследованиям и исследованиям других людей — тем сильнее я ценю возможность разделить с ними свою жизнь.

* * *

Кошки очаровывали меня с самого детства. Пока я рос, мы не держали в доме кошек, не было их и у наших соседей. Единственные коты, которых я знал, жили на ферме, в конце улицы. Они не были домашними питомцами, их держали в качестве мышеловов. Мы с братом иногда с любопытством наблюдали, как один из них периодически пробегал из сарая в амбар. Но эти животные были слишком заняты и не проявляли дружелюбия к людям, в особенности к маленьким мальчикам. Однажды фермер показал нам помет котят, лежавших в тюке сена. Он не делал особых попыток приручить их: для него они были всего лишь способом защититься от сельскохозяйственных вредителей. В том возрасте я думал, что кошки — это один из видов сельских животных, таких как куры, клевавшие зерно во дворе, или коровы, которых каждый вечер привозили в коровник для дойки.