Тайна темного подвала

Я не рассказывал Вам про Энн, — прочла девушка. — Хотя рассказывать особенно нечего. Мы с ней едва были знакомы. У нее была русская мать, и она выросла в России. Не знаю, была ли она законным ее ребенком. Вероятно, нет, потому что Бородейл, ее отец, умирая, страшно тревожился о ее судьбе. С ним произошел несчастный случай, после которого он не прожил и нескольких часов. Бородейл попросил меня жениться на Энн и позаботиться о ней. Я по натуре не женолюб, но в тот момент другого выхода не было, и я согласился. Думать особо было некогда. Бородейл послала за местным священником — мы находились милях в десяти от последнего, надо сказать, весьма примитивного жилья, — и тот обвенчал нас. Примерно через час после его ухода рядом с нами приземлился американский самолет. Через пару часов он снова взлетел, с Энн на борту. Все это не слишком законно, так что прошу Вас никому об этом не рассказывать. Из России не так-то легко выехать, особенно тем, у кого кто-то из родителей иностранец, так что тот самолет оказался прямо-таки подарком судьбы. Я решил, что Энн безопаснее всего уехать в Англию. Но как вышло, что в Лондоне ее убили, и как Вы оказались замешаны в эту историю — это выше моего понимания. Пожалуйста, позвольте мне приехать и встретиться с Вами. Прошу Вас!

Какая необычайная история! И как, в самом деле, Энн оказалась одним из ее персонажей? Но пытаясь понять это, она в очередной раз словно уткнулась в стену кромешного мрака. Нет, так память к ней не вернется. Она может вернуться лишь сама собой, естественным путем, как воспоминания о сегодняшнем утре или вчерашнем дне, например.

Казалось, прошло много, очень много времени, прежде чем Энн поднялась и ополоснула лицо. Что же ответить Джиму? Ей ведь придется ему написать. Что же ему сказать? Сама-то она ему верила, но ей он может не поверить. Что, если рассказать ему все, как было, как она спустилась посреди ночи в холл и услышала, как Лилиан разговаривает с тем незнакомцем? А вдруг он действительно ей не поверит? Сердце ее забилось чаще при этой мысли. А с какой стати он должен ей верить? Лилиан — его тетка.

Если бы не это обстоятельство, она призналась бы Джиму, не задумываясь. Однако… Энн попыталась представить себя на его месте. Посторонняя девушка, у которой даже нет прошлого, рассказывает в высшей степени странную историю о человеке, которого он знал всю жизнь. Разве можно поверить хоть единому ее слову?

Глава 34

Спустившись к завтраку после беспокойной ночи, полной тревожных снов, Джим Фэнкорт принялся разбирать письма, их было немного. Наткнувшись на письмо от Энн, он выронил все остальные. Она начала свое послание, как и он, — с самой сути, пренебрегая адресом и обращением:

Я не знаю, что вам сказать. Вы ничего не знаете обо мне. Я и сама о себе ничего не знаю. Вы прислали мне деньги.