1…»Белый орел». От меня требуют убийства. Человек, в которого я должен стрелять, к 6 часам вечера прибывает на Северный вокзал. У меня в руках его портрет. Человек с седой остроконечной бородкой и внимательным взглядом. Это народный комиссар республики Советов. Они хотят его смерти, но боятся, что капли его крови забрызгают портфели их министров. Поэтому я, которому нечего терять, у которого нет родины, должен совершить убийство. Неужели же человек с девятью фамилиями и таким прошлым годится только в наемные убийцы?.. Они думают, что человек, обреченный на смерть «Белым орлом», захочет этим выстрелом купить себе жизнь… Простая до глупости игра. Если я после выстрела доживу до процесса, то кто поверит трижды шпиону, что он куплен тайной монархической лигой? Если же я убегу, то всегда можно пристрелить лишнего свидетеля «Белого орла».
Я выслушал человека в круглых очках и с жемчугом в галстухе, небрежно играющего тростью. Толстый Гермес тайной лиги… Он силился быть серьезным и достойным важной миссии. Я встал, прошелся по комнате и остановился против него.
— Не знаю, как я бы принял ваше предложение раньше, но сейчас я должен отказаться.
Он уронил шляпу на пол, я любезно поднял ее.
— Видите ли, я заинтересован одной дамой; у меня нет времени заниматься глупыми уголовными романами…
Затем, не желая утруждать себя больше, я вы швырнул его за шиворот вместе с тростью, круглыми очками и шляпой.
Черт с ними, пусть убивают…
Аминта…
Аминта… Десятый день я ищу ее следов… Я не верю в это неестественное исчезновение. Может быть, это гипноз. Уловка гипнотизерши, оставившей воспоминание — металлический кружок. На мое счастье, она не проходит бесследно даже в тысячной толпе. Я узнаю, что одной даме, приехавшей из Швейцарии, предложили контракт в «Ге-лиос-фильм». Директор увидел ее в ресторан-вагоне, сфотографировал ее и предложил ей контракт на пять лет.
Я говорил с директором. Веселый баденец утверждает, что он открыл новую звезду синема.
— Египетский профиль…Глаза не имеют равных. Рот, линии плеч, рост… К сожалению, фотографический снимок не удался. Он пригласил мадам в свою контору. Съемка в Стаакенс в ателье. Фильма «Дочь Псамметиха семнадцатого». Главная роль… Постановка Фридриха Фрея. Кажется, она — русская. Адрес?.. В данную минуту мадам снимается в «Гелиос-ателье». Сорок минут езды в автомобиле. Мосье интересуется… Мосье покупает фильмы? «Гелиос-фильм» будет рад похвастаться звездой вне конкуренции.
Расстояние — сорок минут в автомобиле — мы проезжаем в двадцать одну минуту. Шофер не боится штрафов, потому что я оплачиваю все убытки этой сумасшедшей езды по городским улицам.
Мы — за городом. Я вижу гигантские строения, напоми-поминающие ангары для дирижаблей. Сквозь запыленную крышу — тусклые солнечные лучи. Слабые и тусклые лучи рядом с ослепляющим ровным белым светом сотни электрических ламп.
Директор «Гелиоса» наскоро сообщает мне цифры — площадь ателье, светосилу ламп, количество статистов и зверей, участвующих в «Псамметихе». Среди чудовищных огрызков колонн, сфинксов, пирамид, фронтонов храмов и напоминающих метелки пальм мы поднимаемся на площадку режиссера в тот самый момент, когда раздается рожок и еще сотня этих ужасающих ламп вспыхивает под стеклянной крышей ангара.
— Какая удача… Мосье попал удивительно кстати… Большая сцена…
— Где мадам?
— Вы увидите… Мадам будет позже… Крупные планы…
Я вижу, как внизу, перед серым полотняным горизонтом и сфинксом величиной в пятиэтажный дом, на настоящих песчаных буграх скачут несколько сот всадников. Далее происходит бой, причем некоторые всадники летят через головы лошадей и умирают в неестественных муче-ннях.
Худой косматый человек с седыми клочьями волос кричит в рупор:
— Пятая группа… больше ярости! Больше фанатизма!
Директор «Гелиоса» хватает из его рук рупор и кричит, багровея от натуги…
— За все вывихи, увечья и синяки — двойная плата…
Я дергаю за пиджак директора:
— Имя дочери Псамметиха?…
Директор возвращает рупор режиссеру, откашливаясь, отвечает:
— По сценарию — Аида… Это придумал я… Нужно популярное имя, не правда ли?
Мне нужно имя актрисы.
— Фирма еще не придумала… Согласитесь, это тоже нмест огромное значение… Выбор имени для начинающей актрисы..
— Где она?
Он делает жест вправо.
По другую сторону площадки пирамиды, храм, терраса, лестница и несколько тысяч статистов в явно молитвенной позе. Проходит не более пяти минут, пока электрические солнца из полотняной пустыни перемещаются по направлению храма. Затем снова рожок, ритмические движения и вопли в рупор худого человека. На террасе храма после-довательио появляется отряд воинов, эфиопы, евнухи, мальчики, изображающие пажей, жрецы, — все в количестве, приводящем в восторг директора «Гелиоса». Оцепенев от нетерпения и надежды, я напрягаю зрение. В золотом сверкающем плаще выходит женщина. Почти тот же рост. Цейс!.. Я вырываю бинокль у стоящего рядом директора и припадаю к стеклам. Отвратительная карикатура. Вульгарная, измазанная краской актриса, в лице которой ни одной черты, ни тени Аминтайос… Я бросаю бинокль и, окончательно приводя в ужас директора, убегаю от поддельных солнц, картонных храмов, пальм, сфинксов, пирамид и старых загримированных женщин.
Я уезжаю… хотя бы в Эритрею и дальше. Пожалуй, это полезно для моего здоровья. Вчера я угодил в уличную перестрелку. Полицейские пытались арестовать в толпе двух рабочих. Какие то хорошо одетые люди стреляли, помогая полицни. Но почему-то пули летели в ту сторону, где я укрывался.
Впрочем, может быть, это некоторая мнительность, но все же я хорошо знаю приемы «Белого орла».
Сегодня же мой архив, которым я имею право гордиться, — около двухсот тридцати женских портретов, тысяча с лишним писем моих возлюбленных, не менее ста прядей волос всех естественных и искусственных оттенков и цветов, наконец, некоторые документы, которые могут быть неприятны правительствам различных держав, и самое важное, мои записки, мой неудавшийся дневник найдут уютный и прочный приют в сейфе номер 24–14 Североэкспортного коммерческого банка.
Главное, записки… на самом дне сейфа.
Так лучше.