Тайна прикосновения

Возвращаясь домой с работы, Иван заставал семейную идиллию: Санька и Оля сидели на горшках с игрушками в руках, беседуя на языке, только им одним понятном. И это был ежедневный ритуал, тренирующий своевременные детские позывы. Соревновательный подтекст этого мероприятия доставлял немало весёлых минут взрослым.

Как-то раз Паша похвалила Саньку за плодотворную отсидку на горшке: «Ай да сын, ай да молодец — вот сколько наработал!» С тех пор на этой ниве между детьми шёл спор на тему, у кого больше, и Паше приходилось выступать арбитром.

Приближался день рождения старшего сына. Паша запаслась белой мукой, готовилась испечь пирог. Они с Иваном думали о том, что подарить восьмикласснику на именины.

Вечерами Боря сидел за уроками. К его учёбе не было претензий — сын всё схватывал на лету и в помощи взрослых не нуждался. У него всего хватало для учёбы, поэтому, посовещавшись, решили купить парню брюки. Выбирал сам отец, а чтобы подарок был настоящим, примерили на мальчишку его роста и комплекции и попросили красиво завернуть.

Паша ждала двенадцатого марта — дня рождения сына, ждала и думала, как накроет стол, испечёт пирог с яблоками, положит подарок на самом видном месте…

В один из мартовских дней, занимаясь уборкой на кухне, она слушала по радио концерт симфонической музыки. Неожиданно концерт прервался, и она услышала этот знакомый, металлический голос, который сотни раз заставлял замирать её сердце: «Говорит Москва!».

Она села на стул, сложив руки, и её глаза в немом ужасе уставились на чёрный круг репродуктора. Как это скончался? Их вождь, их любимец, громивший всех врагов внутренних и внешних! Их стальная стена, оберегавшая народ, — рухнула?! Да совсем недавно в клубе она перед фильмом смотрела февральскую хронику, где в День Красной Армии он стоял на Мавзолее здоровый, улыбающийся, и от одного его вида на сердце становилось тепло и спокойно: мы победили с ним немцев, и всегда нас с ним ждёт только победа.

Вбежал Санька:

— Мама, мамочка! Наш Цейныс.(Это о коте по кличке Черныш.)

— Тише, сынок! — Паша обняла сына, и её слёзы стали капать на стриженую макушку сына. Мальчишка притих и стал смотреть на мать.

— Мама, почему ты плачешь?

— Умер наш товарищ Сталин, детка. Посиди, пожалуйста, дома!

— Так, мамочка, наш Цейныс тозе уми-аит. Изит. и апками ни сивеит.

— Тише, тише! Не говори так! Пойдём, глянем твоего Черныша.

Черныш к вечеру сдох. Иван сказал, что любимец детей съел отравленную мышь. Мышей травили по всей округе, так как они стали разносчиками тулере- мии, пагубной болезни не только для скота, но и для людей.

В доме накануне Бориного дня рождения воцарился траур, и среди детей — тоже. Дети больше переживали потерю Черныша — отец запретил прикасаться к нему руками. Пришёл дядька с мешком, кинул его туда. Отец сказал, что дядька его похоронит, но только Борька знал, что Черныша сожгут в костре…

В эту ночь Марчуковы долго не могли заснуть.

— Ваня, что же теперь будет? Как жить дальше? — спрашивала Паша, прижавшись к мужу.

— Его положат в Мавзолее, рядом с Лениным. А кто спереди станет нести гроб к лафету и кто первым подпишется в газете под траурной речью — тот и станет на его место.

— Я не о том, Ваня. Кто ж это может стать на его место? Разве у нас есть такие?

— Об этом я и сам думаю, родная!

Паша встала, чтобы укрыть детей, которые постоянно раскрывались, и обнаружила, что Санька лежит с открытыми глазами.

— Сынок, ты почему не спишь? — спросила она шёпотом и поцеловала его в щёку.

— Мам, а я тозе кода-нибудь умью? (тоже умру?).

Паша растерялась. Что ответить сыну? Наверное, врать не стоит, несмотря на то что он маленький.

— Санечка, это случится очень не скоро! Ты будешь жить долго-долго, пока не станешь совсем стареньким, пока у тебя не появятся дети, а потом внуки. Ну, спи, мой родной, ни о чём не думай!

Паша вернулась в постель, рассказала мужу про разговор у кроватки, и они ещё долго обсуждали эти неожиданные для семилетнего малыша мысли.

На следующий день никто не работал. Все жители посёлка собрались возле клуба. Здесь раздавались траурные повязки для митинга и ромбовидные значки на лацканы пиджаков: половина ромбика зашита красной материей, половина — чёрной.

В толпе рыдали женщины, не стесняясь слёз, плакали мужчины. Второй секретарь райкома говорил с трибуны: «Закатилось наше солнце, светившее нам после Ленина.»

Пока Иван с Пашей и детьми присутствовали на митинге, известные нам Амелия и Розенфильда резвились в доме на кухне. Амелия сквозняком прошлась по полотенцам, висящим на вешалке рядом с умывальником, и они попадали на пол. Резвясь, Амелия хвалилась: