– Да, чуть не забыл, – сказал он. – Нам не хватает одного человека. Дело в том, что такого, как нам надо, непросто найти в кабачке «Срезанный колос». Он нужен нам для побега. У этого человека не должно быть судиморти. Это необходимо для того, чтобы он мог остаться в камере вместо заключенного без излишнего риска. Думаю, мамаша Лео найдет такого человека. До свидания, красавица! По крайней мере, еще разок мы с вами увидимся. А после – как Бог даст. Хотя, возможно, никакого Бога и нет...
XXXII
АГОНИЯ КОРОЛЯ
День подходил к концу. Кабачки, которыми изобиловали окрестности рынков, были переполнены клиентами. Рабочий Париж ужинал. Иногда, проходя по улице, я заглядывал в грязные окна этих заведений. По вечерам в трактирах собирался простой народ. Казалось бы, устав после трудового дня, эти люди должны были бы выглядеть мрачно и угрюмо. Ничуть не бывало! Их лица были веселыми и довольными.
Перед каждым рабочим на столе стояла миска, доверху наполненная дымящимся варевом. Никто здесь не жаловался на отсутствие аппетита, несмотря на то, что атмосфера в таких харчевнях была весьма специфической.
Дело в том, что все здешние завсегдатаи являлись горячими поклонниками лука, чеснока и пережаренного масла.
В кабачках всегда было очень жарко, но и это всем нравилось, особенно когда на улице свирепствовала непогода.
Поглощая убогую пищу и запивая ее скверным вином, бедные трудяги чувствовали себя богами, вкушающими нектар и амброзию.
Но недавно городские власти решили бороться за чистоту и порядок, и теперь кабачков, куда можно зайти, возвращаясь с рынка, стало гораздо меньше. А ведь кормят в них довольно прилично и, что немаловажно, очень дешево.
Однако их постепенно заменяют рестораны, в которых рабочему приходится платить не только за еду и питье, но и за освещение, за мебель, за зеркала, которые зачем-то там поставили – как будто трудяге надо прихорашиваться! Короче говоря, все это очень дорого и к тому же совершенно чуждо простому человеку.
Разумеется, это не значит, что в Париже нельзя хорошо поесть. Нас радует мясная лавка Дюваля, который разбогател благодаря тому, что сумел доказать своим покупателям: его товар прежде мычал или хрюкал, но никак не лаял и не мяукал. Однако этот умный торговец не продает мясо рабочим, вернее, они его не покупают. Если я увижу в нашем городе возрожденную харчевню добрых старых времен – только пусть она все-таки станет почище – я буду просто счастлив.
Боюсь, что это произойдет не скоро. Дело в том, что сильные мира сего предпочитают играть на пороках рабочего, а не думать о его реальных нуждах.
Вместо того чтобы усовершенствовать трактиры, наши предприниматели открывают роскошные кафе, бистро, рестораны: что же, давно известно, что легче всего обокрасть бедняка.
Простой народ приходит туда, чтобы выпить разбавленного вина и полюбоваться кричащей роскошью, которая, по сути, есть не что иное, как издевательство над нуждой масс.
Обманывать рабочих – дело довольно выгодное. Ломбардцы – именно они владеют большей частью подобных заведений – уверены, что деньги не пахнут: они не замечают, что их выручка пропитана потом и слезами тех, кого они обокрали.
На какое-то время рабочему удается отвлечься от печальных мыслей. Но что он видит, когда возвращается в свою убогую лачугу? Измотанную жену и орущих голодных детей.
Одним словом, многие наши предприниматели недалеко ушли от Куатье, страшное ремесло которого внушает ужас всем нормальным людям.
Казалось бы, нравы мрачного средневековья давно канули в прошлое, однако и сейчас есть такие алхимики, которые вполне законно получают золото из людского горя.
Парижане быстро ко всему привыкают. Мало-помалу привыкли они и к холоду. Несмотря на густой туман, можно было видеть множество гуляющих, фланирующих по улице Сен-Дени.
Казалось, все было спокойно. И вдруг около семи часов вечера тишину прорезал странный и страшный звук, какого никто никогда не слышал прежде. Это был ужасный вопль.
Прохожие замерли. Полицейские насторожились: уж не революция ли началась? Люди, живущие поблизости, открыли окна. В кабачках воцарилась тишина: не было слышно ни звяканья стаканов, ни жизнерадостной болтовни.
Что же это был за звук? Чей вопль заставил Париж замолчать?
Жюль Жерар, последний паладин, посвятил книгу своим поверженным противникам. В этой книге он рассказал об убитых им львах.
Там есть эпизод, описывающий агонию одной из его жертв. Эти страницы невозможно читать равнодушно.
Умирающий лев ревет так, что ужас охватывает всех: людей, лошадей, диких зверей, обитающих в песках.
В Париже умирал лев. Умирал король Сиди, некогда бывший властелином пустыни. Именно его рык заставил Париж содрогнуться.
Теперь Сиди уже не был таким грозным и могущественным, как в былые годы. Его победили, его сделали рабом. Однако Сиди зарычал так, словно еще был королем.