Таиланд, сезон дождей

Эта реплика сквозь зубы относилась к пожилой тайке, проходившей под окнами с тяжелым коромыслом на плече. На одном конце была подвешена походная печурка и мешок с углями, на другом — корзина с полуфабрикатами: лапшой, кусочками рыбы, креветками, луком, рисом, приправами. Общий вес такой походной «закусочной» достигает 60 кг. От дома к дому, от мастерской к мастерской бродят эта и другие стряпухи, зарабатывая себе на жизнь в удушающей жаре, в чаду автомобильного перегара. По 14–16 часов в сутки их ноги с вздутыми венами не знают покоя. Для них не существует понятий «выходной день», «отпуск». Домой за целый месяц они приносят в лучшем случае 250 бат. На эти гроши растят детей, на эти гроши умудряются содержать семью…

Недавно Бюро национальной статистики провело социологическое и экономическое обследование положения женщин Бангкока. К каким же выводам приходят авторы опубликованного доклада? На предприятиях, в мастерских и сфере обслуживания занято 225 тыс. женщин столицы. Это составляет 40 процентов всего женского населения Бангкока. По поводу остальных 60 процентов доклад приводит такие сведения: «Около 8 процентов — безработные, 47 процентов — домашние хозяйки». Выпавшие 5. процентов женщин авторы вообще обходят молчанием. О них имеет сведения полиция. Их удел — страшная своей неотвратимой пустотой ночная жизнь.

«Женщины должны работать долгие часы, чтобы иметь хоть какие-то средства на пропитание», — приходят к плачевному выводу авторы доклада. И еще одна цифра, которая может быть последней в этой главе, — средняя продолжительность жизни женщины Бангкока 32 года.

Песни любви

Дождливый сезон в разгаре, и крестьянин из близлежащей к столице деревни может позволить себе такую «роскошь», как посещение святых мест. Рис высажен, и полевые работы на время прекращены. Да и расходов на транспорт не требуется: лодки есть почти у всех. Так уж повелось в Таиланде с незапамятных времен, что в дождливый сезон тайцы совершают путешествия по водным дорогам в святые места, лежащие на берегах рек и каналов.

Воскресный день. Сотни автомашин устремились из душного города на пляжи Сиамского залива. Дорога бежит вдоль неширокого канала. В тени деревьев прячутся дома на сваях. Через канал то здесь, то там перекинуты легкие арочные мостки. Они связывают шоссе с окрестными деревушками. Деревушки отгорожены от равнины земляными насыпями: дальше рисовые поля. Они сейчас безлюдны. Замерли ветряки, которые в сухой сезон гонят на рисовые наделы воду. Вдруг справа по движению нашей машины что-то заблестело, заискрилось. Зелень поля сменилась белизной соляных разработок.

Через десяток километров почувствовалось близкое дыхание моря. Оно не умерило теснящую грудь духоту, а наоборот, влажность воздуха усилилась. Все чаще из-под колес со свистом вырываются фонтаны воды, расплескиваются непросыхающие лужи. Вода на полях, на гудроне, в воздухе. С горки открывается вид на Сиамский залив. Лениво перекатываются пологие волны. Берег порос пальмами. В просветах стволов виднеются нарядные коттеджи бангкокской знати. Это курорт Сенсук, что в переводе означает «счастье за миллион». Здесь и в самом деле надо ворочать большими деньгами, чтобы заполучить это «счастье». Километра два в сторону от Сенсука находится еще один пляж — общий. Но и здесь не встретишь труженика из столицы. Десятки домиков-купален, построенных покойным премьер-министром Таиланда в подарок своим многочисленным женам, ныне сдаются на сутки-двое богатым иностранным туристам. Они оборудованы холодильниками, террасками для отдыха; к услугам съемщика разноцветные зонты от солнца, шезлонги. В часы бриза по желанию можно «открыть» целую стенку домика, подставив ветру всю его внутренность. На пляже Банг По в воскресный день довольно людно. Дети богатых туристов и столичной знати арендуют велосипеды, мотоциклы и с дикой скоростью носятся по укатанному морем песку, вызывая ужас у купающихся. Другие развлекаются на мотоботах, яхтах.

Местных жителей среди отдыхающих мало. Они выступают здесь главным образом в качестве прислуги — разносят по домикам прохладительные напитки, убирают территорию от пустых бутылок из-под виски, окурков, торгуют фруктами, ракушками. При желании здесь можно нанять лодку и совершить переход по каналам от залива до самого Бангкока.

Искупавшись в теплой, как парное молоко, соленой мутной воде, мы под вечер решили вернуться в город на лодке. Километрах в пяти от Банг По мы нагнали две лодки, в которых сидело человек по десять крестьянских юношей и девушек. Они шумно смеялись и пели песни: сначала запевал «хор» на передней лодке, потом пели на шедшей позади. Хозяин нашей маленькой посудины объяснил, что эти песни сочиняют и поют экспромтом. Они носят лирический характер. Их никто никогда не записывает и, конечно, не помнит. Но мотив у них сохраняет одинаковую тональность и модуляцию, как в русских частушках…