Таиланд, сезон дождей

Все выше поднимается солнце, все чаще приостанавливает работу таец-грузчик, чтобы выпить глоток теплой воды, утереть струйки пота, заливающие глаза, и снова подставляет спину ноше и обжигающим лучам. На шее у него талисман — маленький Будда; он учит терпению, поддерживает надежду на лучшее будущее, напоминает о покойной матери, давшей жизнь и этот талисман. Минувший год не принес тайцу счастья, он был годом тяжелого труда. Наступил опять сезон дождей. Может быть, счастье улыбнется теперь не сегодня, так завтра или через неделю?.. Но пока надо работать. Разгружать и нагружать лодки. А когда лодка нагружена, то грести вверх или вниз по каналу с грузом кокосов, папайи, тапиоки или бревен.

Солнце близится к горизонту. Темнеет. Наступает конец трудового дня. С наступлением темноты лодка вновь превращается в жилище. Хозяева закрывают крышу «каюты», тщательно затягивают противомоскитную сетку. Мимо плывут, стукаются о борт обломки досок, скорлупа кокосовых орехов, отбросы большого азиатского города. Семья собирается в кружок на корме у кипящего котелка с рыбной похлебкой. Черная гладь реки расцвечивается огнями с берега, на центральных улицах зажигаются огни реклам, вывесок ночных клубов, публичных домов, скромно именуемых турецкими банями и массажными. Далеко разносятся шум толпы, сирены автомобилей, джазовая музыка.

На берегу все ярче разгораются огни. Но это не огни процветания. Десятки тысяч таиландцев ежегодно пополняют ряды безработных. Это прежде всего крестьяне, пущенные помещиком по миру, выпускники средних школ. Многие таиландские девушки, отчаявшись устроиться на работу, идут на панель под пляшущие сполохи неоновых вывесок.

Неугомонный Тонбури

Есть в Бангкоке район, именуемый Тонбури. До него добирается редкий турист. Но местные жители говорят, что не побывать в Тонбури — значит не увидеть столицу.

Этот район лежит на правом берегу Чао-Прайи, где река делает большой изгиб. Проехав «китайскую» часть города, мы свернули на мост и через несколько минут достигли района Тонбури. Здесь поражают лабиринты узких кривых переулков, пересекающихся и расходящихся во всех направлениях. Машина буквально протискивается сквозь строй деревянных строений на сваях. Сидя за рулем, все время думаешь, как бы случайно не въехать под дом тайца на сваях, где хозяева держат кур, скотину и огромные глиняные джа с питьевой водой. Название «Тонбури» нередко встречается в разделе полицейской хроники бангкокских газет. Ограбления, опустошительные пожары создали району трущоб печальную славу. Мы сами оказались очевидцами сильного пожара, который уничтожил почти целую улицу, оставил без крова около трехсот человек. Люди безуспешно пытались гасить огонь, поливая его водой из ведер.

Жители этого района рано просыпаются и очень поздно, за полночь ложатся спать. Люди торгуют, готовят пищу, умываются и отправляют естественные надобности на виду у прохожих. Создается впечатление, что в Тонбури либо все родственники, либо очень близкие друзья. Скученность неимоверная. Соседи, не надсаживая горла, переговариваются через улицу: от одного двора до другого рукой подать. Сапожник знает, какая рыба сегодня на обед у цирюльника, торговец овощами без ошибки находит дом, где кончилась капуста. Все открыто, все на виду.

Шумит, галдит неугомонный Тонбури. Над почерневшими от дождей домами разливаются пряные ароматы овощных приправ. Ловко лавируя между прохожими и велосипедистами, пружинистой походкой спешит разносчик сладостей. На плече коромысло. На нем подвешены корзины с засахаренными кусочками различных тропических фруктов — папайи, ананаса, манго. Две женщины толкают перед собой тачку с древесным углем. Их усталые, изможденные лица перемазаны угольной пылью. Кажется, они ничего не видят перед собой, кроме этого тяжелого черного ящика на колесах да ухабистой мостовой переулка.

До полудня еще далеко. Но солнце уже нечет невыносимо. По Тонбури от дома к дому бродят бритоголовые буддийские монахи, облаченные в светло-оранжевые тоги. Здесь существует обычай, по которому каждый таиландский мальчишка обязан минимум на семь дней уйти в монастырь. К монашеству население относится почтительно. В Таиланде буддизм — государственная религия, а король — глава буддийской церкви.

Город трехсот храмов

В Бангкоке насчитывается более трехсот буддийских монастырей. Они разбросаны по обоим берегам Чао-Прайи. В Тонбури мы познакомились с буддийским монахом по имени Бхадрагака. Ему уже за пятьдесят. Всю свою жизнь он провел за стенами монастыря и даже написал книгу о буддизме. Бхадрагака — человек высокообразованный, начитанный. Он считает, что главной заботой всех верующих должна стать борьба за мир. На вопрос, что он понимает под этой борьбой, Бхадрагака ответил:

— Необходимо, чтобы каждый занялся самоусовершенствованием, преодолел все земные чувства и бренные страсти. Ведь любой человек, достигнув «прозрения», становится Буддой. А Будда — антипод насилию; стало быть, это и есть высшая степень миролюбия…