Таежный бродяга

И вот так, нежданно, я всплыл со дна на поверхность. И двинулся теперь по дороге, именуемой в мореходных лоциях Великим Северным морским путем.

Часть шестая. Ветер странствий

Ветер. Сумерки. Час прилива.
Шторм над Беринговым проливом…
Шторм крепчает. Во весь простор —
от Аляски и до Таймыра.
Друг на друга глядят в упор
две земли, два несхожих мира.
Две земли… С этой мыс, и с той.
И стоят над водой сурово
Англосакс да казак простой;
мыс Уэльского,
мыс Дежнева.

Глава 1. Великий путь

Великий Северный морской путь (или же, в виде упрощенной аббревиатуры, — Главсевмор) пролегает вдоль полярных побережий Азиатского континента. Он идет от Белого моря — до Берингова пролива. Начинается в Архангельске и оканчивается вблизи Аляскинских скал. И хотя официальное это название он приобрел уже в наше время — известен он давно. Очень давно! Это древний путь норманнов — морских скандинавских бродяг. Путь новгородских «ушкуйников» — славянских авантюристов, впервые прошедших здесь на заре российской истории, более тысячи лет назад. В период позднего Средневековья на пути этом можно было встретить корабли «Ганзы» (Германского торгового союза), а с началом Ренессанса — казачьи ладьи, ведомые Шубиным, Санниковым, Дежневым. Все это были типичные конкистадоры Севера; люди напористые, непреклонные, суровые и, в то же время, — неисправимые фантазеры.

Левка Шубин, к примеру, отплыл из Архангельска на поиски легендарных сокровищ племен Монгомзи… Не нашел их, естественно. Но зато первым обследовал низовья великой сибирской реки — Оби. И основал там город Мангазею. Санников — скупщик пушнины, — проходя на промысловой ладье вдоль берегов Якутии, однажды увидел в морской дали очертания неведомой земли. И потом, забросив дела, он много раз возвращался сюда — искал эту землю. И хотя она странным образом исчезла и никто никогда ее так и не смог увидеть, — он упорно верил в свое открытие и заражал этой верой других. И тем самым немало способствовал освоению края. И вот — любопытная деталь! Перед смертью Санникова сыновья упрашивали его отречься от заблуждения, покаяться, признаться в ошибке. Но он не отрекся и не покаялся. И так и умер, завещая им: «верить и искать!»

Его земля исчезла — но все-таки не совсем, не совсем… Как бы то ни было, в истории навсегда осталась знаменитая «Земля Санникова». Она осталась как одна из загадок Севера. И пожалуй, еще как загадка людской души. И конечно же — это бесспорно! — как образец и символ нерушимой веры в мечту, в ее реальное осуществление.

Ибо что, в конечном счете, двигало всеми этими людьми, уводило их во льды, в неизвестность, зачастую — на верную гибель? Конечно же мечта! Мечта о богатых находках и удивительных открытиях…

Такой вот давней мечтою многих поколений было — отыскать «Северо-Западный проход», соединяющий два океана, Ледовитый и Тихий, и открывающий, таким образом, кратчайшую дорогу на юг, к Индии, к сказочным «пряным странам». Из века в век непрерывным потоком шли моряки на восток — и в большинстве своем гибли, пропадали без вести, а иные возвращались с полдороги… Пожалуй, нет на всем Северном полушарии мест, столь роковых и гибельных в прошлом, как эти! Почти каждая миля здесь отмечена какой-нибудь катастрофой. А весь этот путь — истинное кладбище кораблей. И пройти по нему до конца удалось Сеньке Дежневу, сибирскому казаку. Случилось это в середине шестнадцатого века. Преодолев все трудности и беды, Дежнев сумел в конце концов обогнуть материк, достичь берегов Аляски и открыть искомый «Северо-Западный проход». (Тот самый, который впоследствии будет открыт вторично и обретет название «Берингов пролив».)

С того момента, когда пришел сюда Витус Беринг, началась новая полоса в истории освоения Севера. Легенды и миражи иссякли, кончились. Романтический бред сменился деловой суетою… Прежде чем наладить в здешних краях регулярное движение, необходимо было изучить характер течений, водный режим и закономерности ледового дрейфа. И вот этим как раз и занялись серьезные исследователи, ученые, явившиеся на смену героям полярной конкисты. В их ряду такие имена, как Норденшельд и Нансен, Врангель и Сибиряков, Папанин и Шмидт… Впрочем, перечень этот велик, он занял бы не одну страницу, и потому не стоит на нем застревать; пора возвращаться к сюжету.

В наши дни полярные воды выглядят весьма оживленными. Древний путь ушкуйников и норманнов превратился постепенно в Главсевмор — и стал центральной дорогой для зверобойных шхун и рыболовных флотилий. Корабли кочуют тут большую часть года. (Льды теперь их мало страшат; ведь на помощь в нужный момент всегда придут ледоколы!)