Он почувствовал какое-то движение, открыл глаза и увидел рыжего кота – тот, оказалось, уже догнал телегу и теперь сидел в сене рядом.
– Хотите, граф, я прочту стихотворение? – спросила лошадь. – Мне кажется, оно будет созвучно моменту.
– А чье стихотворение?
– Мое.
– Прочти, – сказал Т. – Любопытно.
Лошадь сделала несколько шагов молча – видимо, собираясь с дыханием, – а потом нараспев заговорила:
Поняв, что стихотворение закончено, Т. сказал:
– Неплохо. Особенно для лошади – совсем даже неплохо.
– Спасибо, – ответила лошадь. – Я, собственно, к тому, что застава уже рядом. Приближается граница, после которой… В общем, раз автор теперь вы, надо решить, где будет последняя обзорная точка.
– Да, – согласился Т., – это правда.
Он заметил, что перчатка все еще на его руке – уже не совсем белая, а измазанная в травяном соке. Он снял ее и бросил в сторону.
Перчатка упала в траву, задев стебель, по которому ползла букашка с длинным зеленым брюшком под прозрачными крыльями. Она замерла на месте. Потом, поняв, что опасности нет, поползла дальше. Скоро она выбралась в полосу солнца, и на ее крыльях появилась радужная сетка расщепленного света.
Тогда она занялась чем-то странным – прижалась к стеблю брюшком, подняла голову и стала тереть друг о друга передние лапки. Выглядело это так, словно крохотный зеленый человечек молится солнцу сразу двумя парами рук.
Скорей всего, никакого смысла в этих движениях не было. А может быть, букашка хотела сказать, что она совсем ничтожная по сравнению с малиновым шаром солнца и, конечно, не может быть никакого сравнения между ними. Но странно вот что – это огромное солнце вместе со всем остальным в мире каким-то удивительным образом возникает и исчезает в крохотном существе, сидящем в потоке солнечного света. А значит, невозможно сказать, что такое на самом деле эта букашка, это солнце, и этот бородатый человек в телеге, которая уже почти скрылась вдали – потому что любые слова будут глупостью, сном и ошибкой. И все это было ясно из движений четырех лапок, из тихого шелеста ветра в траве, и даже из тишины, наступившей, когда ветер стих.