Однажды вечером Девочка мыла пол в коридоре и услышала доносящийся из кабинета Профессора жаркий и весьма азартный спор. Сначала она не могла понять, кто это так нагло и категорично осмеливается спорить с Самим… Наверное, другой профессор, решила Девочка. Но, подойдя к приоткрытой двери, она с удивлением увидела, что спорит с Профессором совсем молодой врач – один из курсантов, приехавший к ним на учебу издалека. Ее возмущению не было предела: наглец, как он может, как он осмелился перечить Ее Профессору! Выскочка, неуч! Девочка обиделась за Профессора до слез… А когда же Профессор сам вышел из кабинета, она высказала ему свое негодование этим молодым и наглым экспертишкой. Взахлеб что-то говорила, утешала Профессора, что, мол, пусть он не расстраивается, что ЭТОГО – надо гнать взашей и так далее. Профессор послушал ее очень эмоциональный гневный монолог и сказал:
– А пойдем, дочка (он всегда так ее наедине называл), раз такое дело, попьем чайку.
Вот за чаем и произошел тот самый разговор, что окончательно направил ее в медицину и на многое открыл ей глаза.
Сначала Профессор, усевшись в свое кресло и прихлебывая чаек, с легкой усмешкой разглядывал Девочку, а потом спросил:
– Значит, обиделась за старика? Решила, что молодежь загрызает немощного дедульку?
– Да как он смеет, кто он такой… – снова вскинулась Девочка, однако Профессор жестом руки ее прервал:
– Значит, доченька, ты считаешь, что я самый главный и все со мной должны соглашаться?
– Конечно, ведь вы столько сделали… написали… стольких научили…
– Все это так, – отдуваясь, заметил он, – но пойми, доченька, одну самую важную вещь. Самый главный в медицине вовсе не я и не другие профессора-академики. Главные – такие как этот наглый юнец, у которого все-таки есть голова и неплохие руки и который обещает вырасти в хорошего Судебного Медика. Главные – это не мы, профессора, а главные рядовые врачи районных больниц, такие, как, например, твой отец, доченька. Он уже стал очень хорошим хирургом. Главные – те тысячи и тысячи врачей – гинекологов, акушеров, терапевтов, психиатров, судмедэкспертов и несть им числа! Это они многими часами стоят за операционными столами. Это они принимают тысячи и тысячи родов, это они, уставшие, в холод и непогоду идут к пациентам домой, чтобы помочь заболевшим, это они за 100–200 км порой среди ночи и в жуткий сибирский холод едут в составе следственно-оперативной группы, чтобы своими знаниями помочь быстрее найти убийцу. Вот все они – и есть главные врачи. И именно не Главные, а просто главные. Все держится на них. Они спасают людей и возвращают им здоровье. А мы лишь пытаемся этим врачам дать что-то… то, что не позволит им в решающий момент ошибиться, а пациенту – сохранит жизнь.
– Так, Профессор, если бы не было Вас, не было бы и их, правда? Вот вы и есть Главный… – Профессор усмехнулся:
– Знаешь, доченька, есть такая шуточная поговорка: «Кто умеет – тот лечит, а кто не умеет – тот учит!» И хорошо, если тот, кто учит, когда-то сам умел лечить, – задумчиво произнес он.
– Ну уж вы и сказали, Профессор… не умеете… учите… да если б не Вы…
Профессор снова усмехнулся:
– Когда-то и я был таким главным… там, на фронте, и тогда – действительно умел, – потом он снова надолго замолчал, уйдя в воспоминания. Девочка потихоньку убрала посуду со стола, вымыла чашки и собралась уходить, но Профессор остановил ее:
– Ты, доченька, сейчас, может быть, и не поняла то, что я тебе сказал. Может быть, сейчас ты с этим и не согласна, но когда ты станешь врачом, вспомни эти мои слова, помни их всегда – потом пригодится, обязательно пригодится! Все так и есть, как я тебе только что сказал… Все, беги, милая…
Внезапно вагон довольно резко дернулся, заскрежетали тормоза – поезд ощутимо замедлял ход. Девочка вернулась из прошлого и огляделась. За окном по-прежнему была сплошная белесоватая муть – ни строений, ни деревьев не было видно. Лишь ветер гнал и гнал по степи бесконечные, извивающиеся ручейки белого снега. Поезд остановился, и наступила тишина. Впрочем, через пару минут чуть слышно лязгнули вагонные сцепки, и вагон плавно тронулся… Степь снова поползла назад. Мимо вагонного окна проплыла лошадь, запряженная в сани, на которых стоял мужчина в длинном овчинном тулупе, светловолосый, высокий, чем-то неуловимо напомнивший ей того, к кому она ехала…