Сын рыбака

— Посмотрите пока фотографии, иначе вам одной будет скучно. Правда, некому объяснять, что это за люди, но ведь вам все равно — чужие остаются чужими.

Она поспешила выйти еще до того, как Марта раскрыла альбом, и долгое время не появлялась — гораздо дольше, чем требовалось на то, чтобы задать корм лошади.

Тем временем Марта занялась фотографиями. В первом альбоме были групповые снимки, относившиеся к школьным годам Аниты, портреты подруг, знакомых студентов, учителей. Просмотрев его, она взяла другой. Этот был поменьше, на каждой странице помещалось по одному снимку. На первой странице была фотография Аниты. Через несколько листов Марте бросился в глаза молоденький паренек с такими знакомыми чертами лица, что ей пришлось некоторое время порыться в памяти, чтобы вспомнить, где она раньше его видела. Но она еще не узнала его на этой фотографии — слишком непохож он был на Оскара, виденного ею в жизни, — в первый раз он оделся тогда, как мужчина, но костюм не успел еще превратить мальчика во взрослого. Дальше опять Анита и опять Оскар — на этот раз он был в форме матроса военного флота. Но лицо еще было гладкое, без характерных линий, которые великий безжалостный художник — жизнь — проводит своим острым резцом. Наконец Марта увидела того, кого она знала, — те же втянутые уголки энергично сжатых губ, тот же спокойный взгляд. И здесь же рядом помещалась фотография гостеприимной хозяйки дома. Какая-то смутная догадка вкралась в ее сознание. Она продолжала перелистывать, и все ей стало ясно: стоя плечом к плечу, счастливая пара улыбалась навстречу неизвестной судьбе… Молодые, полные надежд и веры в свои силы… И это было совсем не так давно, всего несколько лет тому назад… Марте показалось, что она теряет силы, что все вокруг нее становится призрачным. Положив альбом на стол, она вся съежилась, почувствовала себя маленькой-маленькой, и ей ни о чем больше не хотелось думать. Но думать надо было. В сознании, как молнии, проскакивали обрывки воспоминаний, и ей казалось, что какое-то темно, невидимое существо, оскалясь, хохочет за ее спиной: «Гляди, куда ты пришла! Как ты теперь отсюда выберешься, как выпутаешься?»

Теперь только поняла Марта, куда она попала. Догадывается ли эта женщина, приветливо, как старшая сестра, предложившая ей кров, кому она оказывает гостеприимство? Если бы она знала, если бы она только знала! Может быть, она даже не подозревает о существовании девушки, которая вторглась в ее жизнь? Но тут же Марта вспомнила последнее письмо Оскара, и заговорившее было в ней благородство сразу умолкло. Так это она превратила жизнь Оскара в ад, убила в нем всякую радость? Разве перед такой женщиной можно чувствовать себя виноватой?

Марта ни о чем не успела додумать до конца, как стукнула кухонная дверь и Анита, погасив «летучую мышь», вошла в комнату.

— Опять начинает лить, — сказала она. — Когда же мы дождемся настоящей зимы!

Их взгляды встретились в безмолвном обоюдном вопросе. Ни та, ни другая не хотела первой опустить глаза. Тогда Марта сказала каким-то странным голосом:

— Мне теперь придется уйти.

Анита в притворном удивлении сдвинула брови:

— Почему? Разве вы передумали?

«Неужели она еще ничего не знает?» — подумала Марта.

— Да, я не могу больше пользоваться вашим гостеприимством, вашей добротой… Неизвестно… — Несколько мгновений она помолчала и с внезапной решимостью закончила: — Приютили ли бы вы женщину, которая…

— Которая любит моего мужа? — перебила ее Анита. И она спокойно, без всякой враждебности взглянула на девушку. — Ведь я знаю, кто вы. Знала с того самого момента, как увидела вас на дороге.

Марта порывисто ухватилась за спинку дивана, словно боясь потерять равновесие.

— Вы… вы знали и все-таки пригласили меня к себе?

— Ну понятно. Что же здесь особенного? Надо же нам когда-нибудь познакомиться.

«Хочет у меня что-то выведать, — подумала Марта. На минуту в ней заговорило какое-то упрямство. — Ну, попробуй, я все равно ничего не скажу». Но перед спокойным, дружеским взглядом Аниты ее упрямство мгновенно растаяло. Эта сильная женщина с серьезной, усталой улыбкой присела возле растерявшейся девушки, взяла ее руку и несколько раз легонько погладила — это подействовало, как ласка друга.

— Теперь поговорим, — начала Анита. — Мне бы хотелось, чтобы по отношению ко мне вы хоть на время отбросили все предубеждения и подозрения. Так же поступаю по отношению к вам и я. Я не хочу ничего говорить в свою защиту. Нам надо только понять друг друга и наконец убедиться, каково истинное положение вещей. Вы его любите? Сильно, по-настоящему, его одного?

Марта молча кивнула головой в знак согласия, — ее поразила неприкрытая откровенность вопроса.

— Могли бы вы из-за него отказаться от того, что считаете самым близким и дорогим? Уйти от родных, никогда больше к ним не возвращаться? Конечно, вряд ли это когда-нибудь потребуется от вас, но если бы так случилось?

Марта молчала.