Сын

Некоторые из текенивапе заколебались, они не хотели выглядеть трусами и двинулись было вперед, но Эскуте с Неекару удержали их. Даже самые больные выползли из своих типи; люди собрались на краю лагеря и кричали молодым – сначала чтобы те не подходили близко, а потом про все, о чем те хотели знать: семейные новости, давние секреты, все, что нужно было сказать давным-давно, все, что произошло в деревне с тех пор, как воины отправились в набег.

И когда все нужное было выкрикнуто, воины пришпорили коней, испустили победный клич и все племя в последний раз ответило им. Воины, потрясая луками и копьями, развернули коней и растворились в просторах прерии.

К четвертой неделе язвы покрыли все лицо Цветка Прерий – в ней не осталось ничего знакомого, она обратилась в саму болезнь. Каждое утро наше ложе было мокрым от жидкости из лопнувших пузырей. Но постепенно язвочки начали подсыхать и покрываться корочкой, и, кажется, она пошла на поправку.

– Я больше никогда не буду красивой, – плакала она.

– Ты по-прежнему прекрасна, – утешал я.

– Я не хочу жить с таким лицом.

– Ты поправишься. Не отдирай струпья.

Той ночью жар спал, она задышала легче. Я долго смотрел на нее. К восходу руки у меня совсем затекли – я держал ее в объятиях, – но, когда я попробовал ее разбудить, она не шелохнулась.

Стоял теплый ясный день, но народу вокруг почти не было. Тошавей лежал в гамаке, прикрыв глаза и подставив лицо солнцу. Волдыри на его коже только начали набухать.

– Плохо выгляжу? – хмыкнул он.

– Видал я и похуже.

– Это точно. Скоро и я буду выглядеть похуже. – Он сплюнул. – Тиэтети. Какая дурацкая смерть.

– Сильные всегда выживают.

– Это так белые говорят?

– Ага.

– Врешь.

– Может, и нет.

– То-то и оно, что может. – Он вновь прикрыл глаза. – Это недостойно.

Я не понял, о чем он – о моем вранье или о болезни.

– Когда я был молод, – заговорил он, – сын параибо[102] сильно заболел. Он и без того был маленьким, а тут начал худеть и чахнуть с каждым днем, и каких бы лекарств ему ни давали, лучше не становилось. В конце концов параибо спросил, не могу ли я оказать ему услугу. Он провел ритуал очищения, вымыл и одел своего сына, как для битвы, дал ему свой собственный щит, щит вождя, и мы пошли в горы, и сын вождя сражался с нами и погиб. Вот так мы обратили бессмысленную смерть в подвиг.

– Я не собираюсь убивать тебя.

– Ты и не сможешь, – усмехнулся он. – По крайней мере, пока.

– Но когда-нибудь… – Я не собирался делать ничего подобного, но знал, что ему приятно это слышать.

– Иди сюда, если не противно.

Я присел рядом на землю.

– От тебя пахнет, – сказал он.

– Цветок Прерий только что умерла.

– Ах, Тиэтети, – он взял меня за руку, – мне очень жаль. И ты еще слушал мои глупости. – Он заплакал. – Прости, прости меня, сынок, бедняжка мой. Прости меня, Тиэтети.

Похоронив Цветок Прерий, я начал обходить остальные типи. Царство смерти. Писон умер в тот же день, и я помогал сыну похоронить его. Через неделю я хоронил его жену, а еще через две – сына. Целые семьи уходили в одну ночь, и теперь я бродил от типи к типи, застегивая наглухо пологи тех, где похоронил уже всех. Похоронил Красную Птицу, Жирного Волка, Жуткую Лентяйку – я целовал ее мертвое лицо, представляя, что на нем нет этих жутких струпьев, – Ленивые Ноги и двух его рабов. Хрен Отыщешь, Два Ковыляющих Медведя, Вечно-В-Гостях, Хисуу-анчо и трех его детей, чьих имен я не знал, Солнечного Орла, Споткнулся-Навернулся. Черного Пса, Маленькую Гору с мужем. Опять-Потеряшку – она умерла на руках Большого Медведя, кото рый не был ее мужем. Я похоронил Хукияни и В-Лесу. Хумаруу и Рыжего Лося. Пиитсубоа, Белого Лося, Кетумса. Имен остальных я не знал или уже забыл.

Ночевал я в своем типи, но дни проводил рядом с Тошавеем. И он, и обе его жены болели, лежали втроем на одном ложе. Запаса дров хватало, им было тепло.

– Подойди поближе, Тиэтети, – попросила Ситетси.

Я подошел. Сел ногами к огню, спиной к ней, и она гладила меня по голове. Я прикрыл глаза. Ватсиванну уснула, она ослабела больше остальных, и конец ее приближался. Тошавей бредил. Не знаю, понимал ли он, что я рядом. Но чуть позже он пробормотал:

– Тиэтети, когда ты уйдешь в другое племя, то если с ними случится такое же, прошу тебя, скачи к бледнолицым, расскажи военным, где стоит лагерь, и скажи, пусть захватят с собой горные гаубицы. Понял?

– Да.

– Это приказ. Твоего военного вождя.

Я кивнул.

– Ты теперь вернешься к бледнолицым? – спросила Ситетси.

– Нет, конечно.

– А у белых бывает такая болезнь?

– Да, но они научились делать лекарство, и оно предохраняет их от заразы.

– И с тобой тоже такое проделали? – спросил Тошавей.

– Еще когда я был ребенком.

– А что ты скажешь про лекарей команчей? – И он хрипло рассмеялся, Ситетси тоже засмеялась вслед за ним.

– Ты отведешь наших людей в хорошее место, – сказала она.

– Не забегай вперед, – вмешался Тошавей и приподнял голову. – Сначала он должен копать. Это сейчас твоя единственная работа, Тиэтети. Ты должен копать.