Своими руками

Ну, а на колхозных фермах всё по-другому. Здесь главный работник — зоотехник, потом доярки, потом скотники, подвозчики кормов, механики, электромонтёры, телятницы, весовщик, председатель колхоза или директор совхоза — словом, и не перечислить всех. И весь порядок моего перечисления — кто главный работник, а кто не главный — не совсем верен. Можно посчитать, что человек, который убирает от коров навоз, выполняет самую последнюю и пустяшную работу. Но без его труда и забот коровы потонут в навозе, ни доярке, ни кому другому не будет ходу, молоко будет с грязью, станет несъедобным и к коровам пристанут разные болезни. Тут все главные и нужные, и лучше об этом не спорить.

Пастухи

Профессия пастуха всегда была редкой и ценилась дорого. Такой она и сейчас осталась. А скоро на пастуха будут учиться в сельскохозяйственных школах, потому что настоящий пастух должен быть грамотным, знать математику, уметь читать научные книжки, знать породы скота, определять коровьи болезни и уметь их лечить, когда не окажется близко ветеринара. А ещё он должен знать травы, которые можно съедать корове, а которые нельзя, потому что бывает ядовитая трава и портящая вкус молока. Всегда была пастушья грамота, но передавалась она от старых к молодым опытом: брал пастух себе подпаска и определял, годится он в пастухи или не годится. Если ему попадался плохой подпасок, то на второе лето он искал себе другого.

В народе говорят, что поэтом надо родиться. И пастухом тоже нужно родиться, иметь к этому призвание. Правда, считают, что в пастухи идут лодыри или мало к чему способные люди, но это совсем неверно.

Кто раньше всех в деревне встаёт?

Петух и пастух.

Кому не страшны ни солнце, ни ветер, ни гроза, ни обложной дождь и мокрая трава?

Пастуху.

Кто отвечает и за бодливого быка, и за паршивого барана?

Пастух.

А кто всё лето целыми днями разговаривает только с коровами и овцами?

Тоже пастух.

Потому и не каждый мог, не каждому нравилась жизнь пастушья. И потому-то до войны не много бывало пастухов в деревнях, которые из лета в лето нанимались пасти скотину.

В нашей деревне было два пастуха: Дмитрий Семёнович Машков и Маноха — так звали не старого ещё мужика-бобыля, Ивана Фомичева, имя которого произносилось крайне редко. Дмитрий Семёнович был стар, славился как пастух на далёкую округу, и его каждую зиму зазывали пастушить во многие деревни. О найме пастуха тогда заговаривали уже с осени. Дед Митрий — так звали Дмитрия Семёновича — был выгоден потому, что он ходил со своими подпасками, с детьми. В деревнях не в каждом доме находились в подпаски ребятишки, и безребятные наниматели искали пастуха со своими помощниками.

Пастушил он по-разному, кормил скотину не всегда одинаково. Обкормит его какая хозяйка, тяжело ему станет бродить по пастбищам — он положит скотину, угнав её с глаз долой от хозяек, и на полдень или к вечеру вернёт голодной. Занимался дед Митрий и плетением плетушек возле стада, когда пригодными бывали ивовые прутья, не ломались. Заросли ивняка находились в дальних от деревни верхах, дед Митрий угонял туда скотину, обходил вокруг стада несколько раз вместе с подпаском, укладывал и занимался другим промыслом, плёл плетушки. Коровы — разумные животные, неназойливые. Если они видят, что пастух сидит или спит, то и они будут лежать, пока какая-нибудь невоспитанная коровёнка или телушка, проголодавшись, не поднимется и не пойдет к свежей траве, не подаст пример остальным и не разбудит пастуха.

Хозяйки сразу узнавали, когда пастух плохо кормил скотину: не дадут коровы молока — пастух не двигался по лугу, проспал возле стада. Вечером ему выговор. Дед Митрий исправлялся, а другой, Маноха, — тот чем больше его ругали, тем он настойчивее морил коров. И налаживал пастьбу только после строгого предупреждения мужиков, обещавших его побить.

Маноху нанимали лишь по несчастью, когда не находился другой пастух. Пастухом он считался дешёвым, ему меньше других платили с головы (за одну корову), и всё равно за ним не гонялись.

Бывали пастухи случайные. Придёт кто-нибудь из дальней деревни никому не знакомый, или кто из своих надумает легко заработать в пастухах и наймётся стеречь скотину, когда другого пастуха, настоящего, нет. Так однажды нанялся пасти скот нашенский мужик Пантюшка.

Ростом Пантюшка был маленький, но крикливый и злой. Зло в нём вспыхивало мгновенно и быстро проходило, но для пастуха такой характер совсем не подходит.

Издавна известно, что обходиться со скотом следует ласково. Грубость и побои не сделают животное послушным. Пастух Пантюшка пас стадо с тяжёлой дубинкой, в своём гневе он беспощадно бил коров и овец. Дубинку он пускал метко и так ударял по коровьему боку, что корова в испуге и от боли жалобно взрёвывала и не могла сразу продыхнуть, а овцы падали и потом долго хромали. К середине лета все овцы оказались хромыми, волочили ноги. Спросят у Пантюшки, что с овцой, отвечает:

— Корова наступила. Овцы лежали в траве, а она зыкнула по жаре и — на овец, передушила не одну.