Вдруг слышу, недалеко от меня кто-то негромко ругается, поматеривается. Я голову-то выставил из-за куста, смотрю - и правда, сидит от меня недалеко старичок, дедок каменский, склонился над удочкой и поругивается. Попыхивает папироской, кашляет и разговаривает с рыбой. Сам худенький, как палочка, в пиджачке, в калошах, через плечо - сумка рыбацкая из кирзы, самодельная. Удилище -тоже самодельное, толстоватое, кривоватое, белое, как кость, солнцем высушенное. Молодец дедок, пришел на бережок душy отвести, забыть о старости, сидит себе, ловит. И правильно! Только долго он на одном месте усидеть не может, быстро к другому перебегает... Подвижный, живой дедок оказался. А у настоящего рыбака всегда так: свое место хорошее, а соседнее - еще лучше. И по всему видно, очень уж ему поймать хочется, прямо нетерпежка какая-то! Я не стал прятаться, кашлянул, выказал себя и поздоровался почтительно. Дедку-то лет восемьдесят, наверное, никак не меньше, значит, он рыбак со стажем, тут без уважения нельзя.
Он увидел меня, вскинул плечи - не ожидал.
- Доброго здоровица! Не один я тут ловец, значит, вот как... Тоже, паренек, рыбачишь?
- Пытаюсь... Перебрел попробовать... Места тут хорошие...
Я давно уже не "паренек", мне уж сорок лет, ну ладно, ничего. Конечно, он удивился, что незнакомого здесь встретил. Мне вдруг стало неловко, вдруг да я на его омута залез? Вдруг он их своими считает?
- Местa хорошие, а как же... - вздохнул он и добавил с легкой обидой: - А у меня даже ни разу не клюнуло. Вот гадство-то, a? Нy, а ты надергал кого?
- Здесь, можно сказать, ничего, двух окуньков, а там, ниже, нa перекате, поймал немного: пескарик и чебачок.
- А я ведь - ничего, даже ни разу не клюнуло! - повторился он, сокрушаясь. - Пустой нынче... - И подергал за кирзовую сумочку на боку. Нет, сидел бы дома, старый дурак, погнала меня нелегкая... Старуха говорила: не ходи, а я все равно пошел... Теперь заест, что по-пустяшному сбегал, калоши только прохудил.
Я понимающе развел руками: раз на раз не приходится, рыбалка - дело такое... очень непредсказуемое. Мало-помалу, незаметно, перебрасываясь словами, мы стали подбираться дpyr к другу, пока не уселись рядом. Я закурил, он тоже запыхтел папироской задумчиво, чему-то сам рассмеялся и закачал, затряс головой... Потом в упор поглядел на меня, хитро сморщился и доверительно поведал:
- Рыбацкая страсть, она ведь удержу не знает. Вот, сам я постарел дальше некуда, в чем душа держится - не знаю, а страсть моя рыбацкая нисколько не постарела. Вот ведь что творится! Я как с детства пошел рыбачить, так и по сю пору... Все нарыбачиться не могу. Я как запах реки услышу, так аж трясусь весь, и водки не надо. Что за страсть такая к рыбалке? Прямо самому не понятно...
Я поддакнул ему, сам, мол, такой, готов дневать и ночевать на реке, пока поплавок в глазах не запляшет и рябь не пойдет... Тут уж ничего не поделаешь, надо ждать, пока весь пыл не выйдет. Зато лучше, чем пьянство, алкоголизм какой-нибудь.
Он покряхтел и сказал мне слова, которые поразили меня простотой и значимостью.
- У каждого человека есть своя рыба в жизни, каждый должен ее поймать. Иначе все - насмарку... Может, я еще не поймал, раз все успокоиться не могу?
- Может быть... Хотя вряд ли, свою рыбу вы уже точно поймали.
И тут меня осенило, я вдруг понял, до чего раньше сам не додумывался.
- Своя рыба - она ведь и маленькая может быть, не обязательно крупная? - совсем всполошился я и подскочил.
- Может и маленькая... Кому какая...
Я присел обратно и какое-то время сидел молча, весь под впечатлением свершившегося открытия...
Потом он рассказал мне, как по весне, только-только большая вода сошла, он в этих омутах несколько дней подряд, чуть ли не неделю, хороших карасей ловил. В первый день - двух, во второй - четырех, а в последующие по одному и по два. Бежал сюда утром, как раньше, бывало, на работу...
- Крупные караси? - поинтересовался я, зная сколь приятно рыбаку рассказывать о посетившей его рыбацкой удаче.
- Так по килограмму и больше.
- Ух ты! - удивился я.
- Ага, буффалы... - "буффало" - так у нас называют помесь карася и карпа.
Он достал очередную папироску, пыхнул дымком, воспоминания для него были самые сладостные.
- Даже старуха моя удивлялась, а сейчас пилит. Я уже пол-лета хожу - и ничего, пусто.
- Наверно, вниз ушел, скатился...
- Наверно...
Дедок грустно и ласково смотрел на воду, на шапочки пены и щепочки, проплывавшие мимо, и иногда улыбался, как-то совсем по-детски, доверчиво. Мне было знакомо это состояние некоторой отрешенности, глубокой задумчивости. У реки есть замечательное свойство: примирять человека со всеми обидам и невзгодами. И никакой врач или другой кудесник тут рядом не станет.
Так мы потихоньку разговаривали, иногда молчали, молчание у реки тоже разговор. Поплавки наши тоже помалкивали. Время шло... Я стал поглядывать на часы, чтобы не опоздать на последний автобус. А когда время подперло - быстро свернулся, пожелал дедку хорошей рыбалки, если не сейчас, то потом, и отправился в обратный путь...