Свой ключ от чужой двери

Я почувствовал досаду – кто просит ее вмешиваться в мою личную жизнь? В минуту слабости я рассказал ей о себе и теперь уже жалел об этом. Навязывать людям свои проблемы – эгоизм, но и давать советы, когда не просят, – тоже эгоизм.

Видимо, все эти мысли отразились на моем лице, и она, чуткая, это заметила. Положила свою ладонь на мою руку и тихо сжала ее, извиняясь. Ее ладонь была теплой и невесомой, я чувствовал, как подрагивают ее пальцы от пульсации крови. Разумеется, я ее простил. И рассказал ей историю дома.

Анна внимала задумчиво. Временами казалось, что она забыла обо мне. Ела она очень деликатно, мало, медленно. Она вызывала мое любопытство несовременностью и… какой-то, я бы сказал, неуместностью в нашем мире. Даже ее одежда была другой. Она вышла к ужину в длинной черной юбке из тяжелой атласной ткани и кремовой блузе тонкого шелка, от которой не отказалась бы моя прабабка. Судя по фотографии из семейного альбома, она носила именно такие – с мелкими вертикальными складками на груди, воротником стойкой и рукавами, присобранными у локтя в неширокий манжет с перламутровой пуговкой, и прошвами пожелтевших, ручного плетения кружев – какой-нибудь валансьен – на плечах. Бледно-рыжие, как… луковичная шелуха (Именно! Шелуха бледно-рыжей луковицы!), волосы пучком на затылке, знакомые выбившиеся прядки на шее. В ней была незнакомая мне неброская эстетика. Ужин, который я приготовил, был слишком тяжеловесным для нее. Ей бы хватило двух-трех листиков салата, цветочной пыльцы и наперстка нектара. Рассматривая ее украдкой, я был озадачен, как дровосек, который познакомился в лесу с феей и привел ее к себе домой.

Рассказав о доме, я замолчал. О чем говорить с ней дальше, я просто не знал. Такого со мной еще не бывало. Не подумайте, что я оробел. Нет. Но странное оцепенение охватило меня, словно я попал в неизвестное физическое поле, лишившее меня способности мыслить. Я не мог оторвать от нее глаз. Мое жадное любопытство становилось просто неприличным. Наконец я заставил себя встряхнуться.

– Бывали раньше в наших краях? – выдавил я из себя после долгого раздумья.

– Нет, – ответила Анна, улыбаясь кончиками рта. – В вашем городе я впервые.

– У вас здесь друзья? – настаивал я.

Она задумалась, чуть двинула плечом и качнула головой:

– Нет.

Следующий вопрос повис в воздухе. Он рвался с кончика моего языка, но я придержал его.

– Я живу с сестрой, – сказала она, словно угадав мое нетерпение. – Сестра – художница. В прошлом. Сейчас она владелица художественной галереи. Прекрасный человек, яркая личность, умница, талантливый предприниматель, а я, в каком-то смысле, ее крест, – она слабо усмехнулась. – С ее точки зрения, я – неудачница, не приспособленная к жизни, непутевая и ленивая. Она учит меня жить и постоянно устраивает мою судьбу. Когда она становится чересчур активной, я бунтую и сбегаю из дома. Куда глаза глядят. – Она смотрит на меня с вопросом – веришь? Не веришь? – Так я оказалась в вашем городе. Просто взяла и сошла на незнакомой станции. Потом сидела в парке, обдумывая свою жизнь. А тут вы…

– И что? – Я улыбаюсь в ответ. – С бунтом?

– Ничего. Через пару дней возвращаюсь. Бунт подавлен. Сестра успокаивается, и мы сосуществуем дальше.

– А почему вы плакали?

– Вы заметили? – улыбается она. – Мужчине не понять, просто накатило «дамское» настроение, с нами это бывает… А вам никогда не хочется заплакать?

Я снисходительно хмыкаю – разумеется, нет. Мужчины не плачут. Надеюсь, я соврал убедительно. Заплакать мне хотелось, да еще как, после нашего со Стасом последнего разговора… но я в этом никогда не признаюсь даже себе!

– Вы тоже художница?

– Я? Нет! – уголки рта приподнимаются. – Нет.

Я молчу, ожидая продолжения.

– Вы приготовили прекрасный ужин, – говорит Анна, берет рукой ломтик жареной картошки и начинает откусывать от него крошечные кусочки. – Жарить картошку – забытое искусство. Одна моя знакомая, инженер, пошла работать в банк поваром – готовит еду для персонала. Их там десять человек. Получает триста долларов и вполне счастлива. Взяла и полностью поменяла свою жизнь. И сестра моя тоже. Я так не могу.

Я красноречиво молчу, и в молчании моем ожидание.

– Я – актриса, танцовщица. У меня был номер «Кукла», – говорит она, смирившись. – Я работала в театре-варьете. Теперь не работаю, театр закрылся. Помогаю сестре, занимаюсь всякой ерундой – перепиской, счетами, приглашениями…

Кукла! Конечно! Странное предчувствие, от которого запершило в горле, кольнуло меня. Предчувствие перемен, смут и потрясений. Хотя, казалось, куда уж больше… Механический человек на пружинах, с медленными скупыми движениями и застывшим выражением на лице. Статика, поразившая меня в самом начале нашего знакомства. Человек-обман. Человек снаружи, железо внутри.